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Como un pez en el aire

Monologos poéticos, psicoanaliticos y humoristicos

Jean-Pierre Martinez

Sin ser filosofo y sin recostarse en el divan de un psicologo, en nuestros momentos de
ocio o durante nuestras noches de insomnio, cada uno de nosotros se cuestiona el
sentido de la vida. Al menos el sentido de la suya propia. De esta manera, nos
planteamos pequefias preguntas sin grandes respuestas. O incluso grandes preguntas
sin ni siquiera un atisbo de respuesta. A menos que la rutina diaria de repente
descarrile y nos arroje, con vértigo, al borde del abismo insondable del sentido. Un
fondo tormentoso puede entonces emerger a la superficie, dejando entrever, como un
monstruo marino, un sentido prohibido... que constituye la esencia tragico-comica de
nuestras existencias cotidianas. Un descenso comico a las profundidades de nuestras
vidas superficiales...
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1. Sin titulo

(Hay alguien aqui? No... Entonces, son como yo. Tampoco han llegado a ser alguien.
Ser el hijo de nadie estd bien. Algunos incluso se volvieron muy famosos. Pero,
(quién recuerda a los padres del hijo de nadie? Nadie. Desde que llegué al mundo,
siempre me han dicho: si quieres convertirte en alguien en la vida, no hagas cualquier
cosa. Y créanme, todos los que me dijeron eso no eran cualquiera. Asi que intenté
hacer algo de mi mismo. Para convertirme en alguien, como ellos. Pero s¢ que no
logré nada. Nunca supe qué hacer con mi vida. Soy un tipo cualquier, como dicen. Un
tipo raro, incluso, segiin algunos. Debo no haber hecho lo que se suponia que debia
hacer. Asi que hago lo que puedo. Hago un niimero, precisamente. Soy un comico,
como dicen: "Oh, ese tipo es un cdmico". ;Puede un payaso realmente convertirse en
alguien? Para eso, alguien tendria que tomarselo en serio... Pero ni siquiera yo puedo
tomarme en serio. Mi médico, cuando voy a verlo para una licencia médica, siempre
me repite: jDeje de hacer teatro! Sin mencionar a mi banquero que me toma por un
payaso. (Prestaria dinero a un payaso, usted? Me dice todo el tiempo. Piedra que
rueda no cria moho... Es por eso que los comediantes rara vez terminan siendo
duefios de su ultima morada. Yo tampoco tengo un hogar. Incluso dicen que parezco
no saber donde vivo. Si tan solo hubiera conocido a alguien en la vida. Deberias
intentar conocer a alguien, como dicen. Pero si creen que es facil establecer una
relacion estable con alguien que ni siquiera sabe exactamente quién es. No estaba
pidiendo mucho. No necesariamente alguien... Si al menos hubiera sacado el namero
correcto. Pero no. Solo saqué nimeros equivocados, créanme. Nunca el numero
complementario. Entonces, el nimero ganador... Y ahora, es demasiado tarde,
(verdad? Sé que no me queda mucho tiempo. Y sé que después de mi desaparicion,
nadie dird: ese era alguien. ;Incluso podemos hablar de desaparicion en el caso de
alguien que nunca logr6 convertirse en alguien? No, en mi funeral, dirdn: ese era un
comico. Si alguien va a mi funeral, por supuesto. ;Han notado que en los funerales de
las personas famosas siempre hay una multitud de an6nimos, como dicen en los
periddicos? Pero en la tumba de los desconocidos, nunca hay nadie. Y mucho menos
celebridades. O bien, debes ser un soldado sin papeles, morir en el campo de honor y
tener mucha suerte postumamente. No, en tiempos de paz, no hay que sonar. Nadie
volverd a encender la llama de todos los muertos que nunca lograron convertirse en
alguien mientras estaban vivos...



2. Autoestop

(A donde vas? ;No lo sabes...? Bueno, sube, te llevaré. ;Solo tienes eso como
equipaje? Tienes razon. Cuando no sabes a donde vas, no vale la pena cargar mucho.
Yo solo tengo una pequefia bolsa. Un cepillo de dientes. Calcetines de repuesto. Un
traje de bafio, por si acaso... No olvides abrocharte el cinturon, a veces hay controles.
De hecho, yo tampoco s¢é muy bien a donde voy. Tomé unos dias. Voy a intentar
encontrar un lugar tranquilo para reflexionar. Tengo una vaga idea para una novela...
Con las computadoras portatiles, ahora es conveniente. Se puede escribir donde sea.
Incluso en casa. Tengo internet también. Cuando salgo de casa, me llevo el buzon.
(No esta mal este lugar, verdad? Lastima que pronostiquen mal tiempo. Me gusta
conducir asi. Haberse ido ya, atin no haber llegado. Siento que existo un poco. Debe
ser por eso que nunca termino nada. jLa cantidad de novelas que he comenzado!
Cuando era nifio, lo que mas me gustaba era el trayecto entre mi casa y la escuela.
Prolongaba el placer yendo lo mas despacio posible. Pero... aunque te tomes tu
tiempo, siempre terminas llegando a algin lugar. Definitivamente, necesito poner
gasolina aqui. ;Me avisas si ves una estacion de servicio? Si... Cuando era nifio, me
aterraba la certeza de que algln dia iba a morir. Es el destino de todos, ;verdad? Asi
que primero intenté convencerme de que no era como todos los demas. Pero muy
pronto tuve que resignarme a la idea de que no era Jesucristo. Solo un tiempo elastico
me separaba de una muerte segura. jTal vez incluso prematura! No solo estaba seguro
de que iba a morir, sino que no sabia cuando. En resumen, era urgente reducir la
velocidad para no morir precipitadamente. jPor qué este tipo toca la bocina asi?
jAdelanta si tienes tanta prisa! ;Qué estaba diciendo? Si, entonces, como no podia
detener el tiempo, intenté retener cada momento. Para que pasara mas despacio, ;ves?
Con la esperanza secreta de que un recuerdo mas denso eventualmente frenaria el
reloj de arena. Para empezar, elegi un momento al azar y decidi arbitrariamente
guardarlo para siempre. ;Y funciond! La primera vez... Un momento inolvidable,
aunque absolutamente insignificante... Nunca pude repetir esa hazafia. De todos
modos, con el tiempo, he cambiado mi perspectiva sobre la existencia, ;verdad? Si,
morimos, por supuesto, pero nunca desaparecemos por completo. Nada se pierde,
nada se crea. Lamentablemente, con el tiempo, la certeza de un eterno retorno me
aterra aun mas que la idea de un final definitivo. ;Asi que esto nunca se detendra? ;Y
qué sera de nosotros cuando estemos muertos? Es cierto, la reencarnacion es
aterradora, si lo piensas. Incluso si no estds completamente satisfecho con tu vida
actual, nada garantiza que, una vez resucitado, no termines siendo alguien aun mas
infeliz que t0... Hay tanta miseria en el mundo. ;No te da miedo, esta ruleta rusa? No,
no sabemos a donde vamos. Ni siquiera sabemos de donde venimos. ;Recuerda una
mariposa haber sido una oruga? El hombre ni siquiera recuerda haber sido un simio.
iAh, una estacion de servicio! Casi pensé que nos quedariamos sin gasolina. Si
quieres estirar las piernas o usar el bafio, toma tu tiempo. No tenemos prisa. No
sabemos a donde vamos...



3. Divan

(Me acuesto o...? Vale... No s¢ muy bien por donde empezar... Encontré sus datos en
la guia telefonica... Puedes preguntar a un amigo si conoce a un buen dentista que no
sea muy caro y que no duela, pero... alguien como usted. Asi que consulté la guia... Y
luego elegi su nombre al azar de la lista... La lista era bastante larga, ;verdad? Un
trabajo en efectivo, en estos tiempos... Dicen que no necesitas un titulo para hacer su
trabajo. Que solo necesitas haber sido cliente para trabajar por tu cuenta... ;Es cierto?
Entonces, yo también, después, si quiero... Consideraré que estoy en formacién. Pero,
[no se preocupe que todos sus clientes se conviertan en competidores potenciales?
(Se lo imagina? Voy a ver a mi carnicero, compro una cabeza de ternero y al salir
abro una carniceria justo enfrente... No creo que eso pase, por supuesto. Ademas,
odio la carne... Incluso con los huevos, tengo problemas. Bueno, de vez en cuando
como uno, pero... Dicen que las aves son descendientes de los dinosaurios...
Entonces, jun huevo es un poco como un feto de dinosaurio, no? En realidad, no
elegi su nombre completamente al azar... Usted fue el Gltimo en la lista... Como su
apellido comienza con una Z... Probablemente quise corregir una injusticia... Es mi
lado Zorro. Si, imagino que los demas siempre eligen el primero de la lista... Sr. Aa,
Sra. Ab o Sr. Bb... Puedo imaginar lo que debid haber sufrido durante sus estudios...
Si es que los hizo... Siempre el ultimo en ser llamado... Yo estoy en la categoria M...
Mas bien en la parte de atras, pero bueno... Es curioso, a mi me toca la Z al final de
mi nombre... Mi padre era espafiol... No s€ por qué digo "era", porque todavia lo es...
Quiero decir, esta vivo. Bueno, creo... Pero, ;se puede decir que todavia es espafiol?
Fue naturalizado... Naturalizado francés, quiero decir... No embalsamado... O
congelado... Es increible, todas esas mujeres que meten a sus hijos en el congelador,
(verdad? Entre el pescado empanizado y los helados... Si solo los nifios pudieran
hacer lo mismo con sus padres... Conservarlos en el congelador hasta que sepa qué
hacer con ellos... {Por qué estoy contdndole todo esto? Ah, si, la Z. Entonces, ;tengo
que contarle todo desde el principio, verdad? De la A ala Z. O més biende laM a la
Z... Porque para mi, empieza con M... Nunca me ha gustado mi nombre... Mauricio.
(Ha notado en la television y en las peliculas? El tonto del servicio siempre se llama
Mauricio... Como en "Mi Bella Genio", por ejemplo. ;La conoce? Pero si, el idiota en
la historia es ¢€l. Ella pasa todo el dia tratando de evitar la verglienza de que se le vea
como el tonto que realmente es. Y ella apenas tiene suficientes poderes magicos para
evitarlo. Bueno, ella ama a su Mauricio, porque es amable. Amable, pero tonto. Esa
es la idea general que se tiene de los Mauricios, en general. Yo también tengo una
hija. Deberia haberla llamado Tabata. No quiero decir que mi esposa sea una bruja.
Mas bien es un hada... Para poder soportarme... Eso es lo que siempre le dice mi
madre: ;Como haces para soportarlo? Mi madre es normanda. Como las vacas.
Entonces, leche, mantequilla, crema... jCudnto hemos comido de eso! No digiero la
mantequilla, eso lo heredé de mi padre. En Espafia, es mas bien aceite de oliva. Mi
padre siempre le decia: ;Por qué pones tanta crema en la sopa? Deberia haberle
preguntado por qué no ponia mas sopa en su crema... Parecia que no podia evitarlo...
El atavismo... Al final, mi padre encontr6 a alguien mas para servirle la sopa... Ahora
en casa, soy yo quien cocina. Asi, al menos, sé lo que estoy comiendo. No dice nada,
(verdad? Pero seguro que lo estd pensando. Seguro que se pregunta por qué he
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venido a verla. Si lo supiera, supongo que no habria venido. Bueno, si, hay algo.
(Como se lo digo? Cuanto mas pasa el tiempo... mas me siento cercano a lo mineral.
No sé por qué. ;Conoce la expresion: cuanto mas conozco a los hombres, mas quiero
a mi perro? Pues a mi, cuanto mas pasa el tiempo, mas me aburre la gente. También
los perros, por cierto. Con las piedras es con las que realmente me siento comodo...
Una vida humana... ;no es demasiado corta, verdad? Entonces, una vida de perro...
Una piedra, por lo menos, no envejece... Incluso los arboles ya no me dicen nada.
Aunque algunos tienen mas de mil afios. Pero un arbol también puede morir. Incluso
puede tener enfermedades. Y luego es comido por los gusanos, como el resto. Al
final, vuelve a la cadena alimentaria. Una piedra, no. jNadie come piedras! A
excepcion de las gallinas, es cierto... Para hacer la cdscara de sus huevos. Es verdad,
tampoco se puede decir que las piedras sean realmente eternas... ;Cree que los
dinosaurios también comian piedras para hacer sus huevos? En ese caso, ;por qué
molestarse en ser una piedra? Si al final vas a terminar como una cdscara vacia
después de una tortilla... Entonces, ;por qué me gustan las piedras, doctor? Quiero
decir, Sr. Z.



4. Las horas pequeias

([Las horas pequefias? ;Las conoces? Uno, dos, tres, cuatro... Con cinco, ya
estariamos fuera de peligro. Solo tendriamos que esperar un poco escuchando la
radio. Pero nos despertamos y miramos por la ventana. Ni un resplandor. Escuchamos
atentamente. Ni un canto de pajaro. Los diurnos todavia duermen, los nocturnos ya
estan acostados. No hay esperanza de una mafiana cercana. Estamos en la oscuridad
mas profunda, en el territorio de nadie, en la noche de los insomnes despiertos. Por
supuesto, un esfuerzo seria suficiente para levantarse y caminar. Pero seria
prematuro. Casi antinatural. Ver la noche antes de haber visto el dia... Asi que
debemos dar marcha atras. Cruzar la frontera de nuevo. Volver a donde nada puede
alcanzarnos aun. Donde nada puede esperarnos. Donde nadie puede oirnos. El mas
alla es el mas acé de una eternidad reversible. Cuento hasta cien. Al revés. Noventa y
nueve, noventa y ocho... Esperando que antes de que termine esta cuenta atras, deje
de contar. En las noches de insomnio extremo, empiezo en siete mil millones.
Seiscientos noventa y nueve millones novecientos noventa y nueve mil novecientos
noventa y nueve mas antes de que llegue mi turno en esta vasta sala de espera al aire
libre que es el mundo de los vivos. ;Cuanto tiempo para deshojar una por una todas
estas existencias que no son la mia, para reconocerme en esa multitud y encontrar mi
suefio? Una noche para saber quién eres. Lo que te distingue de los demas. Una vida
para descubrir todo lo que no eres. Morir. Fundirse nuevamente en lo indistinto.
Dormir. Dejar ir. Con miedo de despertar siendo otro. En una oscuridad que seria una
pesadilla sin esperanza de amanecer. Lo que me mantiene con vida, lo que me
mantiene despierto, es el miedo de caer en una mala noche, en un mal suefio, en el
cansancio eterno. El insomnio es una carrera inmovil contra el tiempo. Una victoria
temporal. Cuatro, tres, dos, uno... Entre el letargo de la noche y la brutalidad del
despertar, las horas pequefias cuentan el tiempo contado de los insomnes.



5. Salas oscuras

Te preguntas qué estoy haciendo... Bueno, estoy igual que tu. Esperando. Esperando
a que algo suceda. ;Qué? No lo sé. Si supiera... Podria levantarme e ir a dar un paseo
mientras esperamos, ;verdad? Ta también podrias, de hecho... Pero no... No creo que
sea muy prudente... Nunca se sabe si algo interesante podria ocurrir durante nuestra
ausencia... Vale, por ahora, no estd sucediendo nada. Pero puede reiniciarse en el
momento en que menos lo esperamos. De repente... Sabes, es como cuando estas en
el cine y la pelicula se detiene de repente porque la pelicula se ha derretido debido al
calor del proyector. La luz se enciende y estamos alli como idiotas, deslumbrados,
como si nos hubieran sacado bruscamente de un suefio. Poco a poco recuperamos el
sentido y comenzamos a esperar. A esperar que la pelicula se reinicie lo més rapido
posible. Que nos sumerjan de nuevo en nuestro coma artificial al rebobinar el rollo. Y
luego nos damos cuenta de que no sabemos cuanto tiempo durara la averia. Tal vez
sea mas grave de lo que pensamos y la proyeccion se cancelard. De hecho, ni siquiera
estamos seguros de que haya alguien en la cabina para arreglar las cosas. ;Y si el
proyeccionista se hubiera ido después de comenzar la pelicula? Después de un
tiempo, el espectador mas valiente se levanta para ver qué estd pasando. Bajo la
mirada admirativa de todos los demds que se quedaron sentados cobardemente
esperando a que alguien decidiera. Pero el héroe no sabe a donde ir para salvar a sus
compafieros de infortunio de naufragar. Una cabina de proyeccion es muy misteriosa.
No tiene ventanas. Solo una ranura para dejar pasar la luz del proyector. Ni siquiera
sabemos donde esté la puerta secreta de acceso a esta fortaleza prohibida. Asi que el
tipo sale de la sala, regresa a la entrada del cine y le pregunta a la cajera de guardia
qué estd pasando, que obviamente no sabe nada. Tampoco ella sabe donde esta el
proyeccionista. Aparentemente, nadie lo ha visto nunca. Pero dice que averiguara. El
tipo regresa a la sala después de este acto de valentia, listo para informar y esperando
ser aplaudido por su audaz iniciativa, a pesar del resultado mas que incierto de su
gesto. Pero cuando abre la puerta, se da cuenta de que la sala estd nuevamente a
oscuras. jLa pelicula ya ha comenzado de nuevo! {Sin él! Lo han engafiado. Piensa
que habria sido mejor esperar tranquilamente con los demas a que las cosas se
solucionen por si mismas. Con todo esto, se ha perdido una parte de la pelicula. Solo
unos segundos, no mas. Pero tal vez fue una escena clave. Imagina que en
"Ciudadano Kane", te pierdes la entrada del trineo... Ademads, estas imagenes
perdidas se suman a las que probablemente el proyeccionista sacrifico para hacer una
reparacion rapida soldando los dos extremos derretidos del rollo. Ahora estaré
definitivamente fuera de lugar, piensa el que ha regresado y cuyos ojos atn no se han
adaptado a la oscuridad. Regresa a su asiento a tientas y le pregunta en voz baja a su
vecina que le resuma lo que ha sucedido durante su ausencia. La chica se prepara
para responderle a regafiadientes, temiendo perder una linea esencial durante esta
puesta al dia, cuando detras de ellos una voz irritada grita: jShhh! Asi que la chica,
aliviada, lanza una mirada apenada al molesto antes de volver a dirigir sus hermosos
ojos fascinados hacia la pantalla, mientras disfruta de nuevo metiendo su mano en su
paquete de palomitas. jEl espectdculo debe continuar! Pero el pobre zombi ya no
entiende nada de la pelicula... Asi que prefiero esperar... ;Sabes cuanto rinde una
cuenta de ahorro en este momento...? Tres por ciento al afo... Depositas tu salario
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minimo en el banco de ahorros, te congelas durante quinientos afios. Te descongelan
y eres multimillonario. En ese caso, vale la pena esperar, ;verdad?



6. Erase una ultima vez

En la vida, hay que esperar cualquier cosa. Mantenerse preparado. Por la mafiana,
uno se levanta. Como todos los dias. Nunca se sabe si no serd la ultima mafana del
ultimo dia de su vida. Bueno, a veces se puede intuir un poco, ¢verdad...? Cuando ni
siquiera puedes levantarte, por ejemplo. Cuando estds luchando contra una larga
enfermedad, una larga enfermedad que se acerca a su fin, ya ves, y el capellan del
hospital paso a preguntarte si realmente necesitabas algo. Ahi es cuando piensas que
si no es para hoy, al menos no tardard mucho. Cuando te preparas para saltar de un
avion en pleno vuelo, mirando al cielo para no ver abajo, e imaginas lo que pasaria si
el paracaidas no se abriera. Entonces verificas una ultima vez que el anillo no esta
atascado. Que la tela no esta rota. Que por accidente no te dispones a lanzarte al vacio
con tu saco de dormir. Incluso si no se es creyente, se hace la sefial de la cruz por si
acaso. No cuesta nada. Y luego, sin ningiin remordimiento, siempre se puede decidir
no saltar. Permanecer en el avion, llamar a la azafata y pedir un whisky. Esperar a
que el avion aterrice suavemente. O que se estrelle. Pero todos juntos. Cuando se es
un matador y se esta a punto de matar a seis toros seguidos, de cinco a siete. ;Y si
uno de ellos no estd de acuerdo? Podria rebelarse. ;Cuanto tiempo mas
sobreviviremos a esta carniceria al aire libre? Desde la noche de los tiempos, matar
para vivir es un trabajo peligroso. En el corredor de la muerte, cuando se escuchan
pasos detras de la puerta en las primeras horas y el servicio de habitaciones te trae un
desayuno continental en una bandeja de fina porcelana en lugar del jugo corriente en
una lata de hojalata. Entonces sabes que debes liberar la habitacion antes del
mediodia, que la factura no tardard en llegar y que no te libraras de ella. Cuando
saltas en bungee y sabes que la cuerda puede romperse. Cuando cedes y saltas sin
cuerda. Cuando te lanzas con un conddén y se rompe. Cuando te lanzas sin condon.
Cuando te levantas por la mafiana y ya no sabes por qué. Cuando piensas que
sobrevivir no seria vivir. Cuando prefieres morir por algo en lugar de vivir por nada.
Cuando mueres de hambre, cuando ya no pesas nada y no puedes hacer nada mas.
Cuando te han dicho demasiadas veces que te vayas al diablo. Si. Hay momentos en
los que se puede intuir que no habréa una proxima vez. Y luego estdn los momentos en
los que no se ve venir. Los momentos en los que uno se va como llegé. Por accidente.
Donde uno muere como vivid. Tontamente. Los momentos en los que uno fallece por
casualidad. Sin previo aviso. Donde uno muere por error. Sin anuncio. Un dia uno se
levanta por la mafiana, y no habrd mas. Y no lo sabe.
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7. Definicion del amor (por lo que no es)

(Cuanto tiempo llevamos conociéndonos? Al menos veinte afios, ;verdad? ;Por qué
nunca hemos follado juntos, por cierto? Es verdad, nos llevamos bien... jIncluso
podriamos habernos casado! Es curioso, te veo un poco como una ex. A pesar de que
nunca hemos salido juntos... Casi lo hicimos una vez, ;recuerdas? Me hiciste beber.
A menos que fuera al revés. Terminamos en tu casa, completamente borrachos. Nos
reimos como locos durante toda la noche, pero olvidamos acostarnos juntos. Quizas
sea porque nos llevamos demasiado bien, precisamente. Le faltaria un poco de
emocion. Nos aburririamos a la larga. Es cierto, nos reimos mucho los dos, pero... No
me imagino teniendo relaciones sexuales con una chica que se rie. Bueno, hay risa y
risa. Puedo hacer reir a una chica para acostarme con ella. Pero acostarme con una
chica que me hace reir... {No, si me acostara contigo, tendria la sensacion de estar
acostdndome con un amigo. Con una amiga, si prefieres. Y ademads, no me gustan las
rubias. Lo sé, ti no eres rubia. Pero lo eras cuando te conoci... {Yo no sabia que no
era tu color natural! ;A qué se debe, eh? No es que no me gusten las rubias, pero...
Depende. Debe de ser el color. Eras un poco demasiado rubia para mi. Las chicas
demasiado rubias, no s¢, me dan un poco de asco. Fisicamente. No sé por qué... Debe
de ser una cuestion de piel. Ahora es demasiado tarde. Siempre te imaginaré con la
piel de una rubia que se tifié de morena. Y ademas, ti no eres realmente morena... No
es castafio, tampoco. No s¢ como llamarlo... No es que no me gustes, ;eh? Ademas,
gustas a todos los chicos. Normalmente, eso suele ser motivador... Pero aqui no. No,
no puedo definir exactamente por qué nunca he tenido ganas de acostarme contigo...
Debe de ser eso, el amor... Quiero decir, eso "no sé qué" que hace que queramos
acostarnos juntos o mas, si surge. jHemos conseguido definir lo que es el amor, vaya!
Por lo que no es... Ahora, ;por qué me casé con mi esposa en lugar de contigo o con
otra, eso si que no lo sé? Bueno, en primer lugar, a ella le gustaba yo. Fue menos
complicado. Si no le hubiera gustado, ;me habria aferrado...? ;Y si me hubiera
aferrado, le habria gustado...? Nunca lo sabremos. El amor compartido es mas
sencillo, pero es menos... ;Coémo decirlo...? A victoria sin riesgo, triunfo modesto.
Por cierto, me pregunto qué es lo que pudo haber visto en mi... ;Tienes alguna
idea...? Podria preguntarselo, me diras, pero... Si me devuelve la pregunta... A veces,
hay temas que es mejor no abordar. Un poco de misterio en la pareja no puede hacer
dafio. Aunque tampoco hay que exagerar. Una vez sali con una chica. Al cabo de un
afno, me dejo. Le pregunté por qué. Me respondio que se aburria en la cama conmigo.
jUn afo! Hay limites para la discrecion... Asi que ahora, ;por qué salid conmigo
durante un afio? Ni siquiera se me ocurrio preguntarle... Seguro que habia una razon.
O tal vez me minti6. Sobre mi rendimiento sexual, quiero decir... Para vengarse... No
lo digo porque me haya dolido en mi orgullo de macho, ;eh? Me sorprendié un poco,
eso es todo. Es cierto, tengo la reputacion de ser bueno en la cama. ;Y ta? No, quiero
decir, ;y tu, realmente no quieres decirme por qué nunca has tenido ganas de salir
conmigo? No tienes que contestar, ;eh?
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8. El deleite del aburrimiento

Me aburro, ;ustedes, no? No, pero no me aburro especialmente con ustedes. Me
aburro en general. Con ustedes o no. Siempre me he aburrido mucho, de hecho.
Desde que era muy pequefio. No s¢€ por qué... Al principio, me molestaba un poco. Y
luego me acostumbré. Mi esposa, en cambio, nunca se aburre. Tiene suerte. Dice que
siempre tiene algo que hacer. Y cuando realmente no tiene nada que hacer, duerme.
Yo, en cambio, duermo muy mal. Me despierto a las tres de la mafiana y ya no puedo
volver a conciliar el suefio. Asi que me aburro. Incluso por la noche. Mientras mi
esposa duerme profundamente. Bueno, durante el dia podria trabajar, diras. Eso
quizas me ayudaria a dormir mejor por la noche. Pero si crees que trabajar es mucho
mas divertido que aburrirse... El trabajo solo sirve para mantenerse ocupado durante
el dia. Es como ver la television por la noche, hacer crucigramas los domingos o
jugar a las bochas en las vacaciones. Solo sirve para olvidar temporalmente que no
sabes qué hacer contigo mismo. No, yo me aburro a tiempo completo... y lo peor es
que me pregunto si no saco cierta satisfaccion de ello. Porque hay un placer en
aburrirse, ;jverdad? Como hay un placer en estar triste. Incluso una especie de
nobleza. Para aburrirse, primero debes tener tiempo libre. Y poder permitirtelo. Es un
lujo que no todos pueden darse. El aburrimiento es una libertad fundamental que no
se limita por ningin pasatiempo. Ademas, me pregunto si no prefiero aburrirme que
divertirme, después de todo. Es cierto, divertirse es aburrido a la larga. Siempre
terminas haciendo las mismas cosas. Volviendo a ver a las mismas personas.
Haciendo las mismas cosas con las mismas personas. Mientras que... hay mil formas
de aburrirse... Y luego, divertirse, entre nosotros, es un poco vulgar, ;no? Es mas
ruidoso, para empezar. ;Alguna vez has oido a personas divirtiéndose? Las risas, los
gritos... Es como las explosiones de artilleria. Personalmente, me rompe los oidos.
Las fiestas, la musica... jLa fiesta de la musica! ;Realmente habia que hacerlo al aire
libre para que todos pudieran disfrutarlo? ;Y qué pasa con los que no les gusta la
fiesta? ;Que no les gustan los fuegos artificiales? Las personas que se aburren, al
menos, no molestan a nadie. Bueno, quiero decir, las personas que son capaces de
aburrirse solas en su rincon y tienen la decencia de hacerlo en silencio. No aquellos
que te repiten cada cinco minutos que no saben qué hacer. Como algunos nifios. Los
mios, por ejemplo... Es cierto, ;verdad? No porque hayas tenido hijos tienes una
vocacion de animador de un centro de ocio. O deberiamos hacer que todos los que se
casan y piensan en procrear obtengan un titulo de animador de tiempo libre... No, la
ventaja de amar el aburrimiento es que puedes hacerlo en cualquier lugar. Y no
necesitas a nadie. Yo puedo aburrirme en cualquier lugar. Incluso en el teatro. Y con
cualquiera. Incluso con mi esposa. Sobre todo con mi esposa. Para decirlo todo,
prefiero aburrirme en su compafiia. Porque no hay que creer que uno puede aburrirse
bien con todo el mundo. Aln asi, uno debe encontrar a alguien lo suficientemente
discreto... Y lo mejor de todo es que mi esposa se divierte cuando le digo eso. Yo me
aburro y ella se divierte... Bueno, no es que no me aburra con ustedes, pero tendran
que disculparme. Tengo algo que hacer ahora. Algo muy aburrido, de hecho. Asi que,
aburranse bien...
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9. En el alambre

Se van a reir, no tengo ni idea de lo que estoy haciendo aqui... ;Y ustedes? No, quiero
decir, ;y ustedes saben lo que debo hacer? ;Lo que se supone que debo decir? Si lo
saben, no duden en decirmelo, ;eh? Yo no tengo la menor idea. Estoy aqui plantado
como un ordenador al que han desconectado sin previo aviso para enchufar la
aspiradora en su lugar. O tal vez sea un corte de suministro. Deberia haber hecho una
copia de seguridad. Pero, ;como podia adivinar que me iban a cortar la electricidad?
Tal vez me olvidé de pagar la factura... No estoy hablando de una simple pérdida de
memoria, ;eh? En ese caso, improvisaria. Hasta que me venga a la mente. Hasta que
encuentre el hilo. O le preguntaria al apuntador, vaya. Ah, es cierto, ya no hay
apuntador... Ya ni siquiera hay texto ni autor. Reduccion de personal. Verdn que
pronto también eliminaran las redes para los funambulistas y las palabras para
expresarse. Cuando supriman las redes para los pescadores y las telarafias para las
arafias, entonces habrd que preocuparse de verdad... Recen por nosotros, pobres
pescadores. Nos llevan de aqui para alld y aun asi tenemos que pagar el combustible.
Funambulistas con una arafia en el techo... Un poco como nosotros todos, ;no?
Mientras mantengamos el equilibrio y caminemos recto sobre la cuerda floja, todo ira
bien. Pero cuando perdemos el hilo... Cuando ya no sabemos qué decir, podemos
empezar a decir cualquier tonteria. Podemos decir lo que no debiamos. Y después...
solo podremos decir: perdon, se me escapd. No era en absoluto lo que queria decir.
De hecho, es exactamente lo que queria callar. Se me ocurri6 y las palabras salieron
de mi boca a pesar de mi. Porque al mismo tiempo, ;qué se supone que debemos
decir, eh? Tenemos que decir algo, ;verdad? Tenemos que llenar el espacio. El
silencio es peor que todo, ya saben. Es completamente intolerable. Especialmente
cuando la gente ha venido a escuchar lo que tienes que decir y han pagado sus
entradas. Cuando hablo de silencio, no hablo solo de no hablar, ;vale? Nada es mas
parlante que un mimo. Y no sé si alguna vez han tomado el autobus con un grupo de
sordomudos, pero tienen que ver el follon. No, estar aqui sin hablar es mucho mas
dificil que hablar por hablar, créanme. Hablar por hablar, eso si que dice mucho. Un
lapsus de memoria es como un tobogédn. Como un agujero negro. Sabemos que
terminaremos sorprendidos al llegar, pero no sabemos donde vamos a terminar. Lo
unico que sabemos es que una vez que comenzamos, no podemos detenernos. Asi que
es normal que antes de dejarnos deslizar, tengamos un poco de aprehension, ;no?
(Por qué les estoy contando todo esto? ;A donde quiero llegar? No dicen nada,
(verdad? No estan ayudando mucho... Aunque, pensandolo bien, estoy acostumbrado.
Acabo de salir del consultorio de mi psicologo. El tampoco dice nunca nada. Dirdn
que eso le evita decir tonterias. Curiosamente, todos los psicélogos que he escuchado
decir algo me parecieron mas trastornados que yo. En serio. A ¢l nunca lo he
escuchado hablar en diez afios. Asi que acabo de decirle que seria mejor dejarlo asi,
precisamente. No, realmente me costaba demasiado intentar encontrar algo que
decirle todas las semanas. Asi que cuando pas6 a dos veces por semana... Ni les
cuento. Y ya no necesito acostarme, ahora que estoy aqui, ;verdad? Aqui, estoy un
poco como en el divan. Con varias filas de psicologos escuchandome en silencio. Y
al menos, ustedes son los que ponen los billetes en cada sesion...
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10. La limpieza

Hacer la limpieza no es que me divierta mucho. No se equivoquen, no soy uno de
esos solteros afectados, amantes de la cera, que se entregan en la intimidad de su
hogar a los placeres del pulimento sobre el parqué. Sin embargo, me parece que hay
una cierta grandeza discreta en barrer ante tu puerta. Sosteniendo firmemente el
mango de la escoba, te mantienes firmemente anclado en la realidad. Polvo somos y
en polvo nos convertiremos. Fregar uno mismo el inodoro te obliga a tener cierta
humildad. Una cierta modestia. Osaré decirlo, incluso hacer tu propia limpieza es una
muestra de una buena higiene mental y te preserva de muchas locuras. No hablo de
pequefias manias individuales. No, hablo de la defensa de la democracia. La fregona
es la Gltima barrera contra la tirania. ;Habria invadido Hitler Polonia si antes tuviera
que pasar la aspiradora? ;Habria exterminado Pol Pot a su propio pueblo con tanto
entusiasmo si pudiera ocuparse de sacar las telarafias del techo en su casa? No, nunca
hemos visto a un dictador hacer la limpieza ¢l mismo. Contratar a una empleada del
hogar es sofiar con ser un tirano doméstico. Es el primer paso hacia la megalomania.
iEs la anexion simbdlica de Polonia! El genio, por otro lado, no es enemigo de las
labores domésticas. Nos podemos imaginar a Arquimedes teniendo la idea de su
teorema de pie frente a su fregadero con sus guantes de goma: cualquier mano
sumergida en agua sufre una fuerza vertical de abajo hacia arriba igual al peso del
agua de lavar los platos desplazada. Y si hay tantos bodegones con fruteros, cascaras
de verduras y filetes crudos en los museos, es porque los grandes maestros de la
pintura pasaban mucho tiempo en su cocina. Contratar a una empleada del hogar,
créanme, es una pereza intelectual. ;Qué digo? jEs el pecado original! La primera
renuncia a tus responsabilidades como hombre que abre la puerta a todas las futuras
dimisiones. El pequeiio acuerdo con tu conciencia que permite todas las futuras
complicidades. jEs el origen del capitalismo! El comienzo de la explotacion del
hombre por el hombre. O mas bien de la empleada del hogar por el hombre, o por la
ejecutiva, que, estaran de acuerdo, ya no es del todo una mujer. Porque hay que tener
al menos la honestidad de enfrentar la verdad: la gran limpieza que rechazas hacer en
tu casa por miedo a ensuciarte las manos, alguien mas tendra que hacerla por ti. Otro
al que despreciaras por su servilismo, o al menos al que miraras con condescendencia
para hacerle pagar tu propia cobardia. ;Por qué, crees, siempre pagamos a nuestra
empleada del hogar en negro? Y sin ningtn escrupulo, por si fuera poco. Porque no
podemos considerar seriamente que hacer la limpieza en casa de los demas sea un
verdadero oficio. Menos aun un trabajo que merezca salario y derechos sociales. Asi
que buscamos una excusa. Decimos que si no tuviéramos nada mejor que hacer,
seguro que nos pondriamos manos a la obra, limpiariamos las ventanas del comedor y
limpiariamos la tapa del inodoro. Que si preferimos dejarle eso a otra persona, no es
por pereza, al contrario. jEs por devocidn! jCasi por abnegacion! Para no perjudicar
al resto de la humanidad con los numerosos beneficios que no podriamos aportar si
tuviéramos que hacer la limpieza en su lugar. Ven como queria llegar cuando hablaba
de humildad... De acuerdo, tampoco podemos ir en contra de la naturaleza. Es
evidente que un hombre, con una constitucion normal, no estd genéticamente
equipado para manejar una plancha de vapor. Pero bueno... Por eso la sociedad
inventd el matrimonio. Compartir las tareas domésticas, si. Pero cada uno mantiene
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su dignidad. Entonces, en esta noble servidumbre doméstica compartida, la pareja
podra volver a ser lo que nunca debi6 dejar de ser: un hogar. ;No dijo el filosofo que
habia que cultivar su jardin? No considerd necesario agregar que también debias
pelar tus verduras, servirte la sopa y limpiar los cuencos después, pero estaba
implicito. En verdad les digo que la empleada del hogar no es el futuro del hombre en
absoluto. Y cuando los grandes del mundo se vean obligados por la constitucion a
hacer ellos mismos sus pequenas coladas, la humanidad entera olera a lavanda.
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11. Como antes

(Recuerdan? Eran buenos tiempos... O eso dicen. Eso creemos. ;Realmente fue tan
bueno antes? En cualquier caso, fue el comienzo. El principio de todo. La primera de
las cosas. La religion es la ritualizacion de una memoria imaginaria. Empezamos
sofiando frente a los escaparates de los grandes restaurantes, las salas prohibidas para
menores de dieciocho afios, y cuando finalmente tenemos derecho a entrar, es el
hambre del comienzo lo que extrafiamos. Los buenos tiempos cuando todavia
teniamos apetito. Cuando la curiosidad todavia no era un vicio. La ataraxia no es una
enfermedad infantil, es la coartada que ayuda a los viejos a resignarse. Para escapar
de esta fatalidad, tendriamos que poder invertir el orden de los platos que la historia
nos sirve. Sentarnos a la mesa con el estdbmago vacio. Que el apetito venga comiendo.
Y quedarnos con hambre. Desafortunadamente, por todas partes, son los pequefios
arroyos los que forman los grandes rios. Los pequefios vasos sanguineos, las grandes
arterias. Esperamos toda nuestra vida el accidente feliz que cambiara el curso de las
cosas. Y cuando ese evento llega, el corazon ya no estd en ello. A menos que sea un
ataque al corazdn... La vejez es un naufragio que no siempre termina bien. Salva
nuestras almas. O encuentra una isla desierta donde varar en la playa. Y comenzar
todo de nuevo desde el principio. ;Donde demonios pudimos haber metido la pata?
Incluso hoy, me hago esta pregunta: ;es este inmenso desastre el resultado de un
malentendido lejano que una explicacion franca, incluso tardia, podria haber
disipado, o es finalmente solo la consecuencia 16gica de un didlogo interminable de
sordos? Vamos, si lo pensamos bien, si somos un poco astutos, tal vez podamos
recordar haber sido un mono. O incluso una liana. A veces, en esta jungla, recuerdo el
tiempo en que yo era tan flexible como una liana. Cuando esa Unica exaltacion era
suficiente para convertir mi deseo en una realizacion.
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12. El sustituto

jHola! Soy el sustituto. Asi que permitanme presentarme, porque no estoy seguro de
que todos me conozcan. Soy Dios. No, pero quédense sentados, ;de acuerdo? No se
preocupen. Lo sé€, al principio es un poco impresionante, pero veran que pronto uno
se acostumbra a mi presencia. Pronto ni siquiera me veran y actuaran como Si no
existiera. Como con mi predecesor. Entonces, obviamente, se preguntan como se
llega a ser Dios, es normal. Piensan, "Bueno, se escapd del manicomio, junto con su
amigo que se cree Napoleon". No, pero yo no me hago pasar por Jesucristo, ;de
acuerdo? Todos saben que Jesucristo muri6 hace 2000 afios. Y ademas, Jesus, yo no
tenia el aspecto adecuado. No habria sido creible. No habria sido real, sobre todo.
Pero Dios... No se parece a nada. Est4 en todas partes, pero no se ve en ninguna parte.
Cuando le hablas, no responde. Y entre nosotros, hace mucho tiempo que no hace
nada muy significativo, ;verdad? Solo tienes que ver como la Iglesia lucha por
homologar un milagro o dos a titulo péstumo... Y aln asi, nada que rompa el molde.
Algo asi como, perdi las llaves de mi 4x4, y después de ver al Papa en la television,
milagrosamente volvieron a aparecer en el forro de mi chaqueta... O entonces, tenia
cancer de colon, y después de 23 quimioterapias, una extirpacion total del intestino y
un viaje a Lourdes, milagrosamente sobrevivi con una sonda en el estbmago y un ano
artificial. Estamos lejos de que el Mar Rojo se abra en dos o de esquiar en el Mar de
Galilea, descalzo y sin lancha motora. Eso, entre nosotros, realmente tenia estilo. Se
entiende que en ese momento, eso pudiera inspirar vocaciones. Vale, Dios cred el
mundo. El Big Bang, Adan y Eva, los dinosaurios, todo eso en una semana. Es cierto
que al principio, hizo un buen trabajo. ;Pero desde entonces...? Ahora, Dios es mas
bien un titulo honorifico. Todopoderoso, jvamos! Tiene aproximadamente el mismo
poder que la Reina de Inglaterra, si. Entonces pens¢, Bernardo, hay un lugar para ti.
Si, no deberia decirtelo, pero antes de ser Dios, me llamaba Bernardo... Vale, es un
trabajo voluntario, pero bueno... El Papa tampoco lo hace por dinero. No, pero para
ser Papa, aun tienes que estudiar. Tienes que presentarte como candidato, hay
elecciones... Para ser Dios, no te preocupas por todo eso... Bueno, empezar a ser Dios
es como dejar de fumar. Al principio no es facil... Después, tienes que mantenerte en
ello, eso es todo... Es una cuestion de voluntad, ;saben? Solo tienes que creer en ti
mismo. Si no crees en ti mismo... Entonces, s¢ muy bien por qué han venido, ;eh? No
por la pequena colecta al final. Lo que esperan de mi cuando me buscan es que les
traiga la buena nueva. Por ejemplo, que les susurre la combinacion ganadora del
proximo sorteo deportivo, si es posible con el nimero complementario. No, pero no
funciona asi. Si solo fuera cuestion de pedir, se sabria. No, no har¢ mas que el que
estoy reemplazando, pero prometo estar en ello. Tampoco me veran, pero siempre
estaré a su lado, como ¢él. Entonces, me hacen una sefial un poco antes. Un nifio
enfermo, un plan de reduccion de plantilla en perspectiva, una muerte en la familia...
Me llaman y apareceré. De dia y de noche. En cualquier clima. Les dejaré mi nimero
de movil en la recepcion. Hay que pagar la llamada, pero bueno... Si no contesto,
dejen un mensaje en mi buzén de voz... (Mirando su reloj) Oh, bueno... No es que me
est¢ aburriendo, pero me esperan en otro lugar. Puedo estar en todas partes, de
acuerdo, pero no al mismo tiempo, de todos modos. Vamos, se los aseguro: después
de una semana o dos, no veran ninguna diferencia con el anterior.
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13. Hablar del buen tiempo

Tiempo extrafio, ;verdad? No sabemos como vestirnos. ;Vamos hacia algo mejor o
lo peor ya es seguro? ;Incluso vale la pena vestirse? Tiempo de temporada, como
dicen. ;Vale la pena hablar de ello? Pero debemos salir, ;verdad? Debemos hablar.
En cualquier clima. Al menos para sacar la basura y llenar la nevera. Si nos
escucharamos a veces. Nos quedariamos en casa. Nos quedariamos en la cama.
Hablando del buen tiempo y hablando de la lluvia. Pero dicen que en la vida ya
pasamos treinta afios durmiendo. Asi que imagina un poco. Si nos quedaramos en la
cama. En cualquier caso, en la vida, pasamos bastantes afios hablandonos a nosotros
mismos. Y hablando solos. Cuando somos nifios, hablamos con personas que
deberian existir. Cuando somos viejos, hablamos con personas que ya no existen.
Entre esos dos extremos, como adultos, prefeririamos escucharnos hablar. El otro esta
ahi solo para devolver el eco. Hablamos con paredes que no tienen oidos. Hablamos
con perros que no hablan. Gritamos en la cara de los sordos y hablamos con los
ciegos en lenguaje de signos. Todo el mundo habla al mismo tiempo. Y cuando ya no
hay nada que decir, todos se escuchan al mismo tiempo. Hablamos solos porque le
tenemos miedo a la oscuridad. También hablamos al vacio para tratar de llenarlo. Si
tenemos la suerte de tener algo que decirnos, también podemos hablarnos a nosotros
mismos. Prestarnos un oido atento. Escuchar lo que tenemos que decirnos es tan
importante como escuchar lo que otros tienen que decirnos. Asi que nos hablamos y
nos escuchamos hablar. Pero no nos decimos todo, nos mentimos a nosotros mismos.
Y cuando somos muy convincentes, incluso llegamos a creernos alguien... Treinta
anos durmiendo. La vida es un sueno, al menos la mitad. La otra mitad es una
mentira. Con algunos momentos de verdad que no siempre es bueno decir. Parece que
estd aclarando, ;verdad? Va a hacer buen tiempo esta noche. Mira, podemos ver las
estrellas. Parece que nos hablan. Estoy seguro de que hay alguien alld arriba.
Personas que hablan entre si o que no se hablan. Personas que se hablan a si mismas
o que ya no se hablan. Personas que se cuentan historias y terminan creyéndolas.
Personas que también hablan al vacio. Por la noche, a veces, presto atencion a estos
habitantes del cielo. ;Creen que algin dia podremos hablarles? Hablarles sobre el
buen tiempo y hablarles sobre la lluvia?
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14. Nuestro padre que estas en nosotros

Si nos cruzaramos en la calle tal como seremos dentro de treinta afios, jcrees que nos
reconoceriamos? No estoy seguro... Pero no estoy hablando de ustedes y yo. Apenas
nos conocemos. Es poco probable que me acuerde de ustedes. Especialmente porque
en treinta afios habran envejecido bastante. Seran irreconocible. Si todavia estdn
aqui... No, me refiero a mi mismo, si mafiana me encontrara casualmente a mi mismo
tal como seré con treinta afios mas... [Mi cabeza me diria algo? Hace treinta afios,
tenia el pelo largo, andaba en moto y leia Rock & Folk. Si me encontrara hoy en el
metro, con la cabeza despejada, leyendo la Vida Financiera, ;haria la conexion? ;Al
menos pensaria: "Es curioso, la cara de ese viejo imbécil me resulta familiar. Se
parece un poco a mi padre". En ese caso, ya no tendria ninguna gana de hablarme a
mi mismo... Cambiamos bastante en treinta afios. Por lo general, para peor.
(Seguimos siendo exactamente los mismos... o inevitablemente tendemos a
convertirnos en nuestro propio padre? Todos tenemos miedo de morir algin dia, pero
estamos equivocados al preocuparnos por eso. No se muere en un dia. O solo por
accidente. Cuando mueres de vejez, mueres un poco todos los dias. E incluso llegas a
olvidarte de ti mismo. Todos estamos destinados a convertirnos en soldados
desconocidos. Si tienes la suerte de vivir otros treinta afios, no seras ti a quien
entierren, serd otra persona. Alguien a quien no conoces, a quien nunca has conocido
y a quien nunca conoceras. Un extrafio que quizas ni te caiga bien. Porque hay que
mirar las cosas de frente: rara vez mejoramos a medida que envejecemos. Piensa que
si ya no te gustas mucho hoy en dia, dentro de treinta afios probablemente odies a la
persona en la que te has convertido. Incluso es posible que desees su muerte. ;Quién
no desea mas o menos la muerte de su padre? Le reprochards que no te haya cuidado
como a un hijo. Y ¢l te culpard por no haber sabido cumplir sus suefios. Para entender
a nuestro padre, habria que haberlo conocido cuando era nifio. Y aun asi... Por la
mafiana, me miro en el espejo, ya me cuesta reconocerme y no encuentro nada
interesante que decirme. Asi que si tuviera delante a un tipo como yo con treinta afios
mas... Un tipo que quizéds nunca llegue a existir, por cierto. Si supiéramos la fecha de
nuestra muerte cuando nacemos, sabriamos cuando hemos vivido la mitad de nuestra
vida... No, la comunicacion intergeneracional, incluso con uno mismo, no es facil.
Pero te doy un consejo: si te cruzas contigo mismo mafiana tal como seras dentro de
treinta, cuarenta, cincuenta afios, reza esta oracion: Nuestro padre que estas en
nosotros, que nuestro nombre te siga siendo familiar, que tu declive sea tranquilo, que
tu falta de voluntad no condene nuestros suefios, danos cada dia una razén para vivir
hasta tu edad, perdona nuestras derrotas como nosotros también deberemos perdonar
tu renuncia, permitenos caer en la tentacion y libranos de los remordimientos.
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15. Hacer caer la nieve

jPodéis quedaros sentados! Soy... vuestro nuevo profesor de filosofia. Lo s¢, hasta
ahora, me conociais mas como monitor de educacion fisica... Pero la sefora Loca,
quiero decir, la sefiora Lorca, como sabéis, se suicidé anoche inmoldndose en la
bafiera llena de super sin plomo... /Ah, no lo sabiais? Mis disculpas. En fin, como la
Educacion Nacional estd momentaneamente sin existencias en lo que respecta a
profesores de filosofia... Quién sabe por que, los profesores de filosofia son como los
curas, hay una crisis vocacional... En fin, la directora me pidi6 que sustituyera a la
sefiora Loca. Lorca. Ya sabéis, ahora hay que ser polivalentes en nuestro trabajo...
Hay que saber adaptarse... También vosotros, cuando tengéis un trabajo, si conseguis
encontrar uno, os pedirdn que sepais adaptaros. Lo llaman empleabilidad. En fin, eso
es lo que me dijo la directora. Lo sé, tenéis los examenes al final del afo, pero... Era
yo o nada... Asi que mejor aprender a adaptarse desde ya. Bien, si no tenéis
preguntas, vamos a empezar. Bueno, al final, ;qué es la filosofia? No es tan
complicado, ;no? Es plantearse las preguntas basicas. Quiero decir, las preguntas
fundamentales. En fin, preguntas que no sirven para nada, ;vale? Como... No sé€...
(Qué diablos es este lio que nos rodea? ;Como pudo comenzar este desastre?
[ Terminard alguna vez este follon? Alli donde esta ahora, la sefiora Loca tal vez
tenga finalmente las respuestas a todas esas preguntas... Lamentablemente, no puede
volver para decirnos si hay una existencia después de la esencia. Estd completamente
carbonizada. Asi que para los exdmenes, tendréis que apafidroslas solos, ;vale? En
fin, llevamos milenios en los que todos los filésofos se hacen este tipo de preguntas
estupidas, sin ser capaces de encontrar una explicacion que tenga sentido. Bueno,
puede que os sorprenda, dado que nunca he estudiado filosofia, pero yo creo que he
encontrado la respuesta. Bueno... un comienzo de respuesta... Lo que hay que hacer
es abordar el problema desde la base. Ya veréis, buscando bien, descubriréis que la
respuesta estd en vosotros. Y que no necesitais tragaroslo todo esos libros con titulos
incomprensibles que figuran en la bibliografia que la sefiora Loca os dio al principio
del afo. No sé¢ si ella misma los habia leido todos, pero ya veis donde la llevo eso...
No, creedme, es mejor que cada uno parta de su propia experiencia, recurriendo a sus
propios recuerdos. Estoy seguro de que en algin momento de vuestra vida ya os
habéis cruzado con la verdad sin daros cuenta. Personalmente, a mi me ocurrio... lo
que podria llamarse una revelacion, yendo de peregrinacion al Mont-Saint-Michel. Al
principio, ademas, no estaba muy entusiasmado. Quiero decir, para ir al Mont-Saint-
Michel. Es mas bien mi mujer la que... Pero bueno, el Mont-Saint-Michel, es algo
que al menos hay que ver una vez en la vida, ;no? Y como el viaje en autobus lo
pagaba el ayuntamiento. En fin, llegamos alli al aparcamiento con mi mujer alrededor
del mediodia, después de tres horas de viaje en medio de la niebla sin siquiera poder
parar en una gasolinera para mear. No habia tiempo que perder, porque teniamos que
volver esa misma noche a Paris, asi que era mas bien una situacion de comando,
(veis? Asi que todo el mundo bajé del autobus répido y empez6 a dirigirse hacia la
basilica a paso ligero. Aunque que no creamos mucho en Dios, es cierto que alli hay
un ambiente propicio para la meditacion... En fin, estibamos mas o menos a medio
camino cuando mi mujer me dijo: ";Te das cuenta? El Mont-Saint-Michel esta
inscrito en el patrimonio de la humanidad, y si no hacemos nada, dentro de unos
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afos, ni siquiera sera una isla". En ese momento, debo admitir que no entendi muy
bien a qué venia todo eso. La marea estaba baja, asi que el Mont-Saint-Michel, con la
niebla, parecia mas bien una gran mierda posada alli en medio de la playa. Pero es
cierto que me hizo reflexionar. Y asi, empecé a hacerme preguntas. ;Por qué el Mont-
Saint-Michel en lugar de nada? ;Por qué mi mujer en lugar de otra? ;Por qué la
posibilidad de una isla con la marea alta, y no con la marea baja? Mientras tanto,
estabamos casi llegando a la basilica. jHacia mucho frio! Era diciembre, unos dias
antes de Navidad. Puede que también tenga algo que ver con eso. Asi que a medida
que subia la cuesta, sentia algo extrafio dentro de mi... Tenia la conviccidon de que en
ese lugar sagrado, iba a encontrar la respuesta a todas las preguntas que nunca me
habia planteado hasta entonces. Pero como estaba un poco cansado, tenia frio y le
habia prometido a mi suegra traerle algo del Mont Saint-Michel, se me ocurri6 entrar
en una tienda de souvenirs. Debo decir que no faltan en ese lugar los souvenirs... En
fin, miré en la tienda si podia encontrar algo barato para mi suegra. Y entonces, como
por arte de magia, me topé con uno de esos pequeiios domos de cristal llenos de agua
con el Mont Saint-Michel en su interior. ;Sabes a lo que me refiero? En Paris hacen
lo mismo con la Torre Eiffel. Automaticamente cogi el objeto en mi mano y luego,
como impulsado por una voluntad ajena a la mia, comencé a agitarlo. No lo creeréis,
pero comenzd a caer nieve. Quiero decir, primero dentro de la bola de cristal, por
supuesto. Pero luego miré hacia la puerta. jTambién estaba nevando afuera! Fue
entonces cuando me di cuenta de repente. Esa bola de cristal era el universo en
miniatura. El mundo que tenia en mis manos. Me senti iluminado por esa revelacion.
Mir¢é la bola. Miré afuera. Cuanto més agitaba la bola, mas nieve caia sobre el Mont
Saint-Michel. Me senti todopoderoso. jEra el Todopoderoso! Bueno, después de un
rato, como el vendedor me estaba mirando de reojo, tuve que dejar la bola. Poco a
poco, toda la nieve volvid a caer y volvi a la realidad. Pero desde ese momento, sé
que el mundo es una bola de cristal en la que se puede ver el pasado y el futuro.
Agitar la bola es como el Big Bang. Los copos nunca caen en el mismo lugar, en el
mismo orden o a la misma velocidad, pero al final, toda la nieve siempre cae al suelo.
Luego solo tienes que agitar la bola una vez mas y todo comienza de nuevo. Siempre
es diferente, pero al final vuelve a ser lo mismo. No hay dos copos iguales, todos
siguen una trayectoria diferente, pero siempre hay la misma cantidad de nieve, y todo
termina cayendo al suelo, ;jentiendes? Bueno, aun no he logrado entender quién agita
el asunto y por qué, pero... tengo una idea. ;Por qué crees que todos los tontos que
entran en una tienda de souvenirs en el Mont Saint-Michel sienten un deseo
irresistible de agitar la cosa de la que te hablo? jPor el placer de ver caer la nieve!
Entonces, ;por qué Dios, si existe, no querria hacer lo mismo? Y agarrate, porque no
ha terminado... ;Y si Dios, al final, soy yo? Quiero decir, vosotros también, si
queréis. En resumen, la suma de todos los tontos de nuestra especie, ;verdad? Admite
que eso os deja perplejo, ;no? Por eso, cuando la Directora me preguntd si tenia
algunas nociones de filosofia para reemplazar a la Sefiora Loca, dije que si de
inmediato. Creo que fue un signo del destino, ;entendé€is? Una oportunidad para mi
de compartir con la mayor cantidad posible de personas el conocimiento que he
adquirido modestamente sobre los misterios del mundo que nos rodea... Bueno, creo
que eso sera suficiente por hoy. No hay que poner el liston demasiado alto para la
primera vez. Vamos, todos al suelo! Haremos algunas flexiones juntos para terminar.
Una mente sana en un cuerpo sano, como dice la Directora.
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16. Medio Deseos a la Nacion

Queridos compatriotas, mis deseos serdn la mitad mas cortos de lo habitual, porque
en este 31 de diciembre a las 20 horas, estamos en estado de emergencia y el tiempo
corre en nuestra contra. Para empezar, tengo una pava esperandome en casa, y sera
bastante dificil de cocinar. Tal vez me he excedido un poco: ni siquiera estoy seguro
de poder meterla entera en el horno. De todos modos, a razén de una hora de coccidén
por kilo, probablemente no podré pegdrmela hasta mediados de enero. Pero
olvidemos esa pava gorda y volvamos a nuestras ovejas, es decir, a ustedes, mis
queridos compatriotas.

Mi deber como Jefe de Estado es alertarles sobre la situacion catastrofica de nuestro
pais en este momento. Cuando este afio comenzd, tenia 365 dias. Hoy solo queda
uno. Esto demuestra que el déficit de nuestro pais sigue creciendo inexorablemente
dia tras dia, afio tras afio. Tranquilicense, acabo de rezar a Dios para que, en su
inmensa misericordia, nos otorgue una nueva linea de crédito a partir de mafiana.
Pero debo advertirles: nuestra Nacion no puede seguir gastando su tiempo sin limites
de esta manera.

Es por eso que he decidido, a partir del 1 de enero, reemplazar solo un dia de cada
dos. El préximo afio tendra solo seis meses. Comenzaré el 1 de enero y terminara el
30 de junio, fecha en la que me presentaré nuevamente ante ustedes para desearles un
feliz afio nuevo. Claro, entiendo que estos cambios, tan necesarios para nuestro pais,
requeriran un esfuerzo de adaptacion por su parte. Pero no se preocupen, debido al
calentamiento global, pronto no notardn la diferencia entre las estaciones y todos los
afnos les pareceran iguales. Apenas notardn que los afios que no tengan verano les
pareceran un poco mas malos que los demas.

En perfecta coherencia con esta reforma, que también duplicara el rendimiento de
todos los impuestos recaudados anualmente por el Estado, he decidido una medida
contundente: la eliminacion del cambio de horario de verano a horario de invierno,
que durante afios dividid a la Nacion. A partir de ahora, solo habra una hora, jpero
durante solo seis meses al afio!

Mis queridos compatriotas, les deseo un excelente medio afo. jViva la Republica de
las ovejas!
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17. Noche de diapositivas

Contar tu vida es un poco como proyectar diapositivas. Las imagenes siempre son
menos emocionantes para los demds que los recuerdos que uno guarda para si mismo.
Pero en la era de los selfies, ;quién recuerda el encanto narcoléptico de las noches de
diapositivas de antafio? Para los mds jovenes, una explicacion es necesaria. Después
de un viaje iniciatico al otro lado del mundo, que en aquellos tiempos podria ser
Marruecos, Grecia o incluso el sur de Corcega, una pareja de aventureros de las
vacaciones pagadas reunia a sus amigos mas leales alrededor de un Bufé con sabores
de esos lugares lejanos. Para recompensarlos, en el momento del café, proyectaban
fotos de las vacaciones en la pared blanca de la sala de estar. Por supuesto, antes de
eso, estos grandes reporteros se habian encargado de organizar cientos de diapositivas
en diferentes carros, por temas, y habian estudiado cuidadosamente el orden de las
fotos para dar ain mas sentido al conjunto. Ademds de dominar el arte de la
fotografia, también tenian que sobresalir en el del montaje. Durante el cambio de una
diapositiva a otra, ordenado por el maestro de ceremonias con un control remoto con
cable, el proyector emitia un sonido como el de una fotocopiadora. Clic clac. Los
incidentes eran, por supuesto, frecuentes. Un carro montado al revés o una diapositiva
boca abajo requerian detener la proyeccion para poner todo en orden y no perder ni
una pizca del espectaculo ni distorsionar el mensaje en lo mas minimo. La duracion
de esta interminable sesion de cine a cdmara lenta, donde cada imagen de la pelicula
era comentada en vivo por el proyeccionista, se alargaba en consecuencia. Se
necesitaban amigos de verdad para soportar esta prueba con una sonrisa, aparentando
estar emocionados ante tanto exotismo. jQué aventura! Era su turno de devolver el
favor. El préximo afio, serian ellos quienes impondrian a sus amigos la pelicula de las
vacaciones de su vida. Haber visto y ser visto, de vuelta en casa. Para existir un poco,
al menos una vez en la vida. Estar en el centro de atencion, uno a la vez. Pero siempre
entre ellos. Felices aquellos que, como ellos, habian tenido un hermoso viaje. Hoy, en
la era del tiempo real, contamos nuestra vida mientras la vivimos. En lugar de vivirla.
La existencia de la imagen precede a la esencia del viaje. La idea misma del exotismo
ha desaparecido con la globalizacion. El viaje ya no es mas que un desplazamiento.
No hay en otro lugar. Ya no hay recuerdos. Y mucho menos futuro. Solo queda un
eterno presente. Hasta que, con los hologramas y la inteligencia artificial, podamos
estar en todas partes todo el tiempo. Como Dios. Pero, ;para qué? Vengo de un
mundo pasado en el que los unicos hologramas eran una imagen en el espejo de la
entrada, y la inteligencia, al igual que la estupidez, alin era completamente natural.
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