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Comme un poisson dans l’air

Monologues poétiques, psychanalytiques et humoristiques

Sans être philosophe, et sans s'allonger sur le divan d'un psy, à nos moments perdus ou pendant
nos insomnies, chacun d'entre nous s'interroge sur le sens de la vie. En tout cas le sens de la

sienne. Nous nous posons ainsi de petites questions sans grandes réponses. Ou même de
grandes questions sans un petit début de réponse. A moins que le train train quotidien ne vienne

soudain à dérailler pour nous précipiter, pris de vertige, au bord du vide insondable du sens.
Un fond tourmenté peut alors remonter à la surface pour laisser entrevoir entre les vagues, tel
un monstre marin, un sens interdit... qui constitue l'essence tragi-cosmique de nos existences

ordinaires. Une plongée drolatique dans les profondeurs de nos vies superficielles...
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1 – Sans titre

Il y a quelqu’un ? Non... Alors vous êtes comme moi. Vous non plus, vous n’avez pas
vraiment réussi à devenir quelqu’un. Être le fils de personne, ça va encore. Certains
sont même devenus très célèbres. Il y a des précédents. Mais qui se souvient encore
des parents du fils de personne ? Personne. Moi, depuis que je suis arrivé au monde,
on m’a toujours dit : si tu veux devenir quelqu’un, dans la vie, il ne faut pas faire
n’importe quoi. Et croyez-moi, tous ceux qui m’ont dit ça, ça n’était pas n’importe
qui. Alors j’ai essayé de faire quelque chose de moi. Pour devenir quelqu’un, comme
eux. Mais je ne suis arrivé à rien, je le sais bien. Je n’ai jamais su quoi faire de ma
peau. Je ne suis qu’un numéro, comme on dit. Un drôle de numéro, même, à ce que
disent certains. Je n’ai pas dû faire ce qu’il faut. Alors je fais ce que je peux. Je fais
mon numéro, justement. Je suis un comique, comme ils disent : Oh, celui-là, c’est un
comique ! Est-ce qu’un comique peut vraiment devenir quelqu’un ? Pour ça, il
faudrait qu’on le prenne au sérieux... Mais même moi, je n’arrive pas à me prendre au
sérieux. Mon médecin, quand je vais le voir pour un arrêt maladie, il me répète
toujours : Arrêtez de jouer la comédie ! Sans parler de mon banquier qui me prend
pour un clown. Est-ce que vous prêteriez de l’argent à un clown, vous ? qu’il me dit
tout le temps. Surtout à taux zéro... Quand on prête à rire, on n’est pas sûr d’être
remboursé, c’est sûr... C’est pour ça que les comiques finissent rarement propriétaires
de leur dernière demeure. Moi non plus, je n’ai pas de chez moi. Il paraît même que
j’ai l’air de ne pas savoir où j’habite. Si encore j’avais rencontré quelqu’un dans la
vie. Tu devrais essayer de rencontrer quelqu’un, comme ils disent. Mais si vous
croyez que c’est facile de nouer une relation sérieuse avec une personne qui ne sait
même pas où elle habite. Je ne demandais pourtant pas grand-chose. Pas forcément
quelqu’un de... Si au moins j’avais tiré le bon numéro. Mais non. Je n’ai tiré que de
sacrés numéros, croyez-moi. Aucune relation stable. Quelques intermittentes parfois.
Beaucoup de faux numéros. Mais jamais le numéro complémentaire. Alors le numéro
gagnant... Et maintenant, c’est trop tard, hein ? Je n’en ai plus pour longtemps, je le
sais. Et je sais bien qu’après ma disparition, personne ne dira : celui-là, c’était
quelqu’un. Est-ce qu’on peut même parler de disparition s’agissant d’une personne
qui n’a jamais réussi à devenir quelqu’un ? Non, à mon enterrement, on dira : celui-
là, c’était un comique. S’il y a quelqu’un à mon enterrement, bien sûr. Vous avez
remarqué, à l’enterrement des gens célèbres, il y a toujours une foule d’anonymes,
comme ils disent dans les journaux. La foule des anonymes... Mais sur la tombe des
inconnus, il n’y a jamais personne. Et surtout pas des célébrités. Ou alors, il faut être
soldat sans papier, mourir au champ d’honneur, et avoir beaucoup de chance à titre
posthume. Non, en temps de paix, il ne faut pas rêver. Personne ne ranimera jamais la
flamme de tous les morts qui n’ont jamais réussi à devenir quelqu’un de leur vivant...
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2 – Auto-stop

Vous allez où ? Vous ne savez pas...? Bon, ben…montez, je vous emmène. Vous
n’avez que ça comme bagages ? Vous avez raison. Quand on ne sait pas où on va, pas
la peine de se charger. Moi, j’ai juste un petit sac. Une brosse à dents. Des
chaussettes de rechange. Un maillot de bain, au cas où... N’oubliez pas d’attacher
votre ceinture, il y a des contrôles, parfois. Moi non plus, d’ailleurs, je ne sais pas très
bien où je vais. J’ai pris quelques jours. Je vais essayer de trouver un endroit calme,
pour faire le point. J’ai une vague idée de roman... Avec les ordinateurs portables,
maintenant, c’est pratique. On peut écrire où on veut. Même chez soi. J’ai aussi
internet, là-dessus ! Quand je quitte la maison, j’emmène la boîte aux lettres. C’est
pas mal, ce coin, non ? Dommage qu’ils annoncent un temps pourri. J’aime bien
rouler, comme ça. Déjà parti, pas encore arrivé. J’ai l’impression d’exister un peu. Ça
doit être pour ça que je ne finis jamais rien. Le nombre de romans que j’ai pu
commencer ! Quand j’étais gosse, ce que je préférais, c’était le trajet entre chez moi
et l’école. Je faisais durer le plaisir, en allant le plus lentement possible. Mais… on a
beau prendre son temps, on finit toujours par arriver quelque part. Il faut absolument
que je mette de l’essence, là. Vous me dites si vous voyez une pompe ? Ouais…
Quand j’étais gamin, j’étais terrifié par la certitude que j’allais mourir un jour. C’est
le destin de tout le monde, hein ? Alors j’ai d’abord tenté de me persuader que je
n’étais pas comme tout le monde. Mais très vite, j’ai dû me faire à l’idée que je
n’étais pas Jésus-Christ. Seul un temps élastique me séparait d’une mort certaine.
Peut-être même prématurée ! Non seulement j’étais sûr de mourir, mais je ne savais
pas quand. Bref, ça devenait urgent de ralentir pour ne pas mourir de façon précipitée.
Qu’est-ce qu’il a à klaxonner comme ça, celui-là ? Double, si tu es tellement pressé !
Je disais quoi ? Oui, donc, faute de pouvoir arrêter le temps, après, j’ai essayé de
retenir chaque instant. Pour qu’il s’écoule moins vite, voyez. Avec l’espoir secret
qu’un souvenir plus dense finirait par enrayer le sablier. Pour commencer, j’ai choisi
un moment, au hasard, et j’ai décidé arbitrairement de le retenir toute ma vie. Et ça a
marché ! La première fois... Un moment inoubliable ! Quoique absolument sans
intérêt... Je n’ai jamais pu réitérer cet exploit. De toute façon, depuis le temps, j’ai
changé de point de vue sur l’existence, hein ? On meurt, bien sûr, mais on ne
disparaît jamais complètement. Rien ne se perd, rien ne se crée. Hélas, avec le temps,
cette certitude d’un éternel retour me terrorise encore plus que celle d’une fin
définitive. Ça ne s’arrêtera donc jamais ? Et qu’est-ce qu’on va devenir quand on sera
mort ? C’est vrai, c’est effrayant, la réincarnation, si on y pense. Même si on n’est
pas complètement satisfait de sa vie actuelle, rien ne dit qu’une fois ressuscité, on ne
va pas se retrouver dans la peau de quelqu’un encore plus malheureux que soi... Il y a
tellement de misère, dans le monde. Ça ne vous fout pas les jetons, à vous, cette
roulette russe ? Non, on ne sait pas où on va. On ne sait même pas d’où on vient !
Est-ce qu’un papillon se souvient d’avoir été une chenille ? L’homme ne se souvient
même pas d’avoir été un singe. Ah, une pompe à essence ! J’ai bien cru qu’on allait
tomber en panne sèche. Si vous voulez en profiter pour vous dégourdir les jambes.
Ou passer aux toilettes. Prenez votre temps, on n’est pas pressés. On ne sait pas où on
va... 
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3 – Divan

Je m’allonge ou...? OK... Je ne sais pas très bien par où commencer... J’ai trouvé vos
coordonnées dans l’annuaire... On peut demander à un ami si il connaît un bon
dentiste pas trop cher et qui ne fait pas mal, mais... quelqu’un comme vous. Alors,
j’ai consulté les pages jaunes... Et puis j’ai choisi votre nom au hasard dans la liste...
Plutôt longue, la liste, hein ? Un job payé en liquide, par les temps qui courent... Il
paraît qu’on n’a pas besoin de diplôme pour faire votre métier. Qu’il suffit d’avoir été
client pour se mettre à son compte... C’est vrai ? Alors moi aussi, après, si je veux...
Je vais considérer que je suis en formation alors. Mais ça ne vous fout pas un peu les
boules que tous vos clients deviennent des concurrents potentiels ? Vous imaginez ?
Je vais voir mon boucher, je prends une tête de veau, et en sortant j’ouvre une
boucherie juste en face... Ça ne risque pas d’arriver, remarquez, j’ai horreur de la
viande... Même avec les œufs, j’ai du mal. Bon, j’en mange de temps en temps,
mais... Il paraît que les oiseaux sont les descendants des dinosaures... Alors un œuf,
c’est un peu un fœtus de dinosaure, non ? En fait, je n’ai pas choisi votre nom tout à
fait par hasard... Vous étiez le dernier sur la liste... Comme votre patronyme
commence par un Z... J’ai sûrement voulu réparer une injustice... C’est mon côté
Zorro. Oui, j’imagine que les autres choisissent toujours le premier de la liste...
Monsieur Aa, Madame Ab, ou Monsieur Bb... Je me doute de ce que vous avez dû
endurer pendant vos études... Si vous en avez fait... Toujours le dernier à passer à la
casserole... Moi, ça va. Je suis dans les M... Plutôt dans le peloton de queue, mais
bon... Tiens, c’est marrant, moi c’est à la fin de mon nom qu’il est le Z... Mon père
était espagnol... Je ne sais pas pourquoi je dis « était », parce qu’il l’est toujours... Je
veux dire, vivant. Enfin, je crois... Mais est-ce qu’on peut dire qu’il est encore
espagnol ? Il a été naturalisé... Naturalisé français, je veux dire... Pas empaillé... Ou
congelé... C’est dingue, toutes ces bonnes femmes qui mettent leurs marmots au
congélateur, non ? Entre le poisson pané et les esquimaux... Si seulement les enfants
pouvaient faire la même chose avec leurs parents... Les conserver comme ça au
congélo en attendant de savoir quoi en faire... Pourquoi je vous raconte tout ça,
moi...? Ah, oui, le Z ! Alors il faut que je vous raconte tout depuis le début, c’est ça ?
De A à Z. Ou plutôt de M à Z... Puisque pour moi ça commence à M... Je n’ai jamais
aimé mon prénom... Vous avez remarqué, à la télé, dans les films ? L’abruti de
service s’appelle toujours Jean-Pierre... Comme dans Ma Sorcière bien aimée, par
exemple. Vous connaissez ? Mais si, le mari de Samantha ! Eh ben le con, dans
l’affaire, c’est lui. Elle, elle rame toute la journée pour lui éviter la honte de passer
pour le con qu’il est vraiment. Et elle n’a pas trop de tous ses pouvoirs magiques pour
empêcher ça. Bon, elle l’aime, son Jean-Pierre, parce qu’il est gentil. Gentil, mais
con. C’est l’idée qu’on se fait des Jean-Pierre, en général. Moi aussi, j’ai une fille.
J’aurais dû l’appeler Tabatha. Je ne veux pas dire par là que ma femme est une
sorcière. Ce serait plutôt une fée... Pour arriver à me supporter... C’est ce que ma
mère lui dit toujours, d’ailleurs : Comment vous faites pour le supporter ? Elle est
normande, ma mère. Comme les vaches. Alors le lait, le beurre, la crème... Qu’est-ce
qu’on a pu en bouffer... Je ne digère pas, moi, le beurre. Je dois tenir ça de mon père.
En Espagne, c’est plutôt l’huile d’olive. Il lui disait toujours : Pourquoi tu mets autant
de crème dans la soupe ? Il aurait mieux fait de lui demander pourquoi elle ne mettait
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pas plus de soupe dans sa crème... C’était plus fort qu’elle, apparemment...
L’atavisme... Finalement, mon père a trouvé quelqu’un d’autre pour lui servir la
soupe... À la maison, maintenant, c’est moi qui cuisine. Comme ça, au moins, je sais
ce que je mange. Vous ne dites rien, hein ? Mais vous n’en pensez pas moins. Vous
vous demandez sûrement pourquoi je suis venu vous voir. Si je le savais, je ne serais
pas venu, j’imagine. Enfin si, il y a quand même quelque chose. Comment vous dire
ça ? Plus ça va... plus je me sens proche du minéral. Je ne sais pas pourquoi. Vous
connaissez la formule : plus je connais les hommes, plus j’aime mon chien ? Moi,
plus le temps passe, plus les gens m’ennuient. Les chiens aussi, d’ailleurs. C’est avec
les pierres que je me sens vraiment à l’aise... Une vie d’homme... C’est trop court,
non ? Alors une vie de chien... Tandis qu’une pierre, ça ne vieillit pas... Même les
arbres, ça ne me dit plus rien. Pourtant, il y en a qui ont plus de mille ans. Mais un
arbre aussi ça finit par mourir. Ça peut même avoir des maladies. Et puis c’est bouffé
par les vers, comme le reste. Ça finit par réintégrer la chaîne alimentaire. Une pierre,
non. Personne ne mange de cailloux ! Sauf les poules, c’est vrai... Pour fabriquer la
coquille de leurs œufs. Vous avez raison, on ne peut pas dire non plus que les pierres
soient vraiment éternelles... Vous croyez que les dinosaures aussi bouffaient des
cailloux pour fabriquer leurs œufs ? Dans ce cas, à quoi bon être une pierre ? Si c’est
pour finir en coquilles vides après une omelette... Alors pourquoi j’aime les pierres,
docteur ? Je veux dire Monsieur Z. Vous croyez que ça a quelque chose à voir avec
mon nom ? Jean Pierre M.
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4 – Les petites heures

Les petites heures, vous connaissez ? Un, deux, trois, quatre... À cinq, on serait déjà
tiré d’affaire. Il suffirait de patienter un peu en écoutant la radio. Mais on se réveille,
et on regarde par la fenêtre. Pas une lueur. On tend l’oreille. Pas un chant d’oiseau.
Les diurnes dorment encore, les nocturnes sont déjà couchés. Aucun espoir de
lendemain proche. On est au plus profond de l’obscurité, dans la contrée d’aucun
homme, la nuit des dormeurs éveillés. Bien sûr, un effort suffirait pour se lever, et
marcher. Mais ce serait prématuré. Presque contre nature. Voir la nuit avant d’avoir
vu le jour... Alors on doit rebrousser chemin. Repasser la frontière. Revenir là où rien
ne peut encore nous atteindre. Où rien ne peut nous attendre. Où personne ne peut
nous entendre. L’au-delà est l’en-deçà d’un éternel réversible. Je compte jusqu’à
cent. À l’envers. Quatre-vingt dix-neuf, quatre-vingt dix-huit... Espérant qu’avant la
fin de ce compte à rebours, j’aurai cessé de compter. Les nuits de grande insomnie, je
commence à sept milliards. Six milliards neuf cent quatre-vingt dix neuf millions
neuf cent quatre-vingt dix neuf mille neuf cent quatre-vingt dix neuf autres, avant que
mon tour vienne dans cette vaste salle d’attente à ciel ouvert qu’est le monde des
vivants. Combien de temps pour effeuiller une à une toutes ces existences qui ne sont
pas la mienne, pour me reconnaître dans cette foule et trouver mon sommeil ? Une
nuit pour savoir qui on est. Ce qui nous distingue des autres. Une vie pour découvrir
tout ce qui n’est pas nous. Mourir. Se fondre à nouveau dans l’indistinct. Dormir.
Lâcher prise. Avec la peur de se réveiller un autre. Dans une obscurité qui serait un
cauchemar sans espoir de matin. Ce qui me tient en vie, qui me tient en éveil, c’est la
peur de sombrer par une mauvaise nuit, dans le mauvais sommeil, la fatigue éternelle.
L’insomnie est une course immobile contre le temps. Une victoire provisoire. Quatre,
trois, deux, un... Suspendues entre la torpeur de la nuit et la brutalité du réveil, les
petites heures égrènent le temps compté des insomniaques.
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5 – Salles obscures

Vous vous demandez ce que je fais. Eh ben je suis comme vous. J’attends. Qu’il se passe
quelque chose. Quoi ? Je n’en sais rien moi. Si je savais... J’attends que ça s’améliore. Je
pourrais me lever, et aller faire un tour en attendant, vous me direz... Vous aussi, d’ailleurs...
Mais non... Je ne pense pas que ce soit très prudent... Des fois qu’il se passe quelque chose
d’intéressant pendant notre absence... OK, pour l’instant, il ne se passe rien. Mais ça peut
redémarrer au moment où on s’y attend le moins. Subitement... Vous savez, c’est comme
quand on est au cinéma, et que le film s’arrête tout d’un coup, parce que la pellicule a fondu
sous la chaleur du projecteur. La lumière se rallume et on est là comme des cons, éblouis,
comme si on nous avait brutalement tiré d’un rêve. On reprend peu à peu ses esprits et on se
met à attendre. À espérer que le film reparte le plus vite possible. Qu’on nous replonge dans
notre coma artificiel en relançant la bobine. Et puis on se rend compte qu’on ne sait
absolument pas combien de temps va durer la panne. Peut-être que c’est plus grave que ça,
et que la séance va être annulée. En fait, on n’est même pas sûr qu’il y ait vraiment
quelqu’un en cabine pour recoller les morceaux. Et si le projectionniste s’était barré juste
après avoir lancé le film ? Au bout d’un moment, le plus courageux des spectateurs se lève
pour aller voir ce qui se passe. Sous le regard admiratif de tous les autres, restés lâchement
assis à attendre que quelqu’un se décide. Mais le héros ne sait pas où aller pour sauver du
naufrage ses camarades d’infortune. C’est très mystérieux, une cabine de projection. Il n’y a
pas de fenêtre. Juste une meurtrière pour laisser passer la lumière du projecteur. On ne sait
même pas où est la porte d’accès dérobée de cette citadelle interdite. Alors le type sort de la
salle, retourne jusqu’à l’entrée du cinéma et demande ce qui se passe à la caissière de garde,
qui évidemment n’est pas au courant. Elle ne sait pas non plus où est le projectionniste.
Apparemment, personne ne l’a jamais vu. Mais elle dit qu’elle va se renseigner. Le type
revient dans la salle après cet acte de bravoure, se préparant à rendre compte et s’attendant à
être applaudi pour son initiative audacieuse, malgré le résultat plus qu’incertain de sa
démarche. Mais quand il ouvre la porte, il s’aperçoit que la salle est à nouveau plongée dans
le noir. Le film a déjà redémarré ! Sans lui ! Il s’est fait avoir. Il se dit qu’il aurait mieux fait
d’attendre tranquillement avec les autres que les choses s’arrangent d’elles-mêmes. Avec
tout ça, il a raté un bout du film. Quelques secondes, pas plus. Mais c’était peut-être une
scène clef. Imaginez que dans Citizen Kane, vous ratiez la luge d’entrée... Sans compter que
ces quelques images manquées s’ajoutent à celles probablement sacrifiées par le
projectionniste pour bricoler une réparation à la va-vite en ressoudant les deux bouts fondus
de la pellicule. Maintenant, je vais être définitivement largué, se dit le revenant dont les
yeux ne se sont pas encore réhabitués à l’obscurité. Il regagne son siège à tâtons, et
demande en chuchotant à sa voisine de lui résumer ce qui s’est passé pendant son absence.
La fille s’apprête à lui répondre à contrecœur, craignant à son tour de rater une réplique
essentielle pendant cette remise à niveau, quand derrière eux une voix agacée crie :
Chuuuut ! Alors la fille, soulagée, lance un regard désolé au gêneur avant de tourner à
nouveau vers l’écran ses beaux yeux fascinés, tout en replongeant avec volupté la main dans
son paquet de pop-corn. The show must go on ! Mais le pauvre zombie, lui, ne comprend
plus rien au film... Alors je préfère attendre... Vous savez combien ça rapporte, un livret A,
en ce moment...? Trois pour cent par an... Vous placez votre SMIC à la caisse d’épargne,
vous vous faites congeler pendant cinq cents ans. On vous passe au micro-onde, et vous êtes
multimillionnaire. Là, ça vaut le coup d’attendre, non ?
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6 – Richophobie

Pardon, mais avant de commencer, je voudrais vous poser une petite question. Non
mais rassurez-vous, ce n’est pas pour un sondage. Parce que j’en connais des
comédiens comme moi, qui profitent du système. On le connaît tous, le truc. Ils
prétendent faire un one man show, ils rameutent leurs amis dans un théâtre en leur
vendant des places sur billetreduc. En réalité, ils travaillent pour un institut de
sondage, et ils en profitent pour vous administrer un questionnaire interminable. Il
faut bien dire que le système entretient la confusion, aussi : maintenant tous ceux qui
font des petits boulots sont payés comme intermittents. Il paraît que ça coûte moins
cher à la société. Ça doit être ça qu’on appelle la société du spectacle. Bref, je vous
rassure, ma question est parfaitement gratuite et tout à fait désintéressée. Alors voilà.
Est-ce qu’il y a des riches dans cette salle ? Personne ? Non, mais rassurez-vous, je
ne suis pas non plus payé pour dénoncer au Trésor Public ceux qui auraient oublié de
payer leur ISF. Non, vraiment ? Aucun riche ? Bon. Dans ce cas, je vais pouvoir vous
exposer mon petit problème sans choquer personne. Alors voilà. Parfois, je me
demande si je suis tout à fait normal. Tout le monde est supposé envier les riches,
non ? Vous aussi, j’imagine. Eh bien pour moi, je ne sais pas pourquoi, la richesse
c’est un peu comme une maladie honteuse. Une maladie socialement transmissible, si
vous préférez. Une saloperie qu’on attrape par des rapports non protégés avec de
pauvres gens déjà atteints de cette affection. Je ne sais pas, la richesse, ça me dégoûte
un peu. Oui. Les riches m’inspirent une sorte de mépris apitoyé. C’est ça qu’on
appelle la condescendance, je crois. Oui, c’est ça. Je porte sur les gens riches un
regard condescendant. Non mais j’ai bien conscience que c’est absolument déplacé.
Ce sont les riches qui devraient me regarder de haut. Puisque je n’ai pas réussi à
devenir comme eux. Tout le monde a envie de devenir riche, non ? À part ceux qui le
sont déjà, évidemment. Et encore. Ceux-là ont sûrement envie d’être encore plus
riches. C’est addictif, l’argent, vous savez ? Et on est toujours le pauvre de
quelqu’un. Regardez, à chaque fois qu’un Président de la République est élu en
France, il commence par relever le seuil de l’ISF juste au-dessus du montant supposé
de son propre patrimoine. Histoire qu’on ne l’accuse pas de faire partie des gens
riches, justement. La preuve que ce n’est pas si glorieux que ça. Mais j’en reviens aux
riches, les vrais. Pas ceux qui ont juste atteint le seuil de la richesse, comme d’autres
s’enfoncent sous le seuil de la pauvreté. Non, ceux pour lesquels il n’y a pas photo.
Les millionnaires, comme on disait autrefois, du temps des anciens francs. Eh oui, à
cette époque-là, c’était beaucoup plus facile d’être millionnaire, évidemment. Cent
fois plus facile qu’avec les nouveaux francs. Donc presque sept cents fois plus facile
que depuis le passage à l’euro. Vous vous rendez compte ? À cette époque là, on était
millionnaire pour à peine plus de 150.000 euros. Vous êtes toujours sûrs qu’il n’y a
aucun millionnaire dans la salle ? Même en anciens francs ? Même à crédit ? Dans ce
cas, c’est que vous êtes locataires et que vous habitez dans un HLM. Parce que
maintenant, si vous êtes propriétaire d’une chambre de bonne à Paris, vous êtes
forcément millionnaire en anciens francs. Au prix où est le mètre carré dans la
capitale. Ce n’est pas formidable, ça ? On n’a peut-être pas réussi à inverser la courbe
du chômage, mais aujourd’hui, une simple bonne, propriétaire de sa chambre
mansardée au septième étage sans ascenseur est virtuellement millionnaire. À
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condition de la revendre à un autre millionnaire pour aller prendre sa place sous les
ponts, bien sûr... C’est pour ça que les millionnaires, c’est fini. Pour être riche,
aujourd’hui, il faut être milliardaire. En ancien francs en tout cas. C’est l’inflation. La
bulle immobilière, comme on dit. Mais les bulles, on sait bien à qui ça profite.
Pendant que les pauvres se contentent d’une aspirine effervescente non remboursée
par la Sécu pour faire passer leur gueule de bois, les riches s’enfilent des magnums de
champagne duty free pour faire passer leur caviar. La bulle immobilière, c’est surtout
le rétablissement de l’esclavage, oui. Au temps d’Autant en emporte le vent, les
esclaves, au moins, ils étaient en CDI. Les Noirs travaillaient gratuitement pour un
vaste domaine colonial. Les esclaves d’aujourd’hui travaillent au noir pour
rembourser le crédit de leur minuscule appartement. Et pour espérer être affranchis,
ils doivent payer leur vie durant deux SMIC par mois à leur banque... alors qu’ils
n’en gagnent qu’un seul. Bon, mais où je voulais en venir, avec tout ça ? Ah oui, les
riches ? Non mais franchement. Vous les enviez vraiment, vous, ces pauvres gens ?
Après un déjeuner à la Tour d’Argent, pour rentrer à Neuilly, devoir remonter toute la
rue du Faubourg Saint-Honoré en Ferrari, alors qu’on a déjà du mal à circuler en
Vélib ? Merci, très peu pour moi. Non, et puis il y a un gros inconvénient à être riche,
c’est qu’on ne peut plus fréquenter que des gens riches. Ben oui, quand vous êtes
milliardaire, vous ne pouvez pas partir en vacances avec un pote smicard. Ça fausse
les rapports, forcément. D’accord, quand vous êtes pauvres, c’est pareil. Vous êtes
condamnés à rester entre vous. Mais moi je dis que les pauvres sont beaucoup plus
marrants. Il y en a même de très sympas, j’en connais. Pas prétentieux, ni rien. OK,
tous les riches ne sont pas pareils, c’est vrai. Il y en a qui sont pires que les autres. Le
nouveau riche, surtout, qui n’a pas encore l’habitude. La richesse, c’est un mode de
vie, vous comprenez. Ça s’apprend. Alors le nouveau riche, lui, il ne sait pas. Il
commet des impairs évidemment, et les autres ne se gênent pas pour le lui faire sentir.
Vous vous voyez, vous, dîner à la Tour d’Argent ? On ne saurait pas comment se
comporter. Vous arrivez, vous descendez de votre Ferrari, un voiturier vous tend la
main pour prendre vos clefs de bagnole et aller la mettre au garage pendant que vous
vous tapez la cloche avec un top model. Vous vous imaginez donner les clefs de votre
Twingo à un inconnu avant d’aller vous taper le boudin à l’ardoise au bistrot du coin ?
Vous auriez trop peur qu’il ne revienne jamais avec votre caisse pourrie dont vous
n’avez même pas fini de payer les traites. Alors une Ferrari, vous pensez bien... Non,
la richesse, ça ne s’improvise pas. Ça nécessite un apprentissage. Tandis que la
pauvreté, c’est naturel. Personne n’a jamais reproché à un nouveau pauvre de
manquer de tact en fréquentant pour la première fois les Restos du Cœur. On sait tout
de suite quelle cuillère on doit prendre pour la soupe ou pour le Flamby, il n’y en a
qu’une. Et puis les nouveaux pauvres, ça n’existe pas trop, en fait. Quand on est
pauvre de naissance, on le reste toute sa vie, et pour les riches, c’est pareil. Il y a des
riches qui font faillite, bien sûr. Mais un riche une fois ruiné, c’est encore un type qui
a beaucoup plus d’argent que vous. Ce qui m’amène d’ailleurs à vous poser une
deuxième question... Est-ce qu’il y a des pauvres dans cette salle ? Oui, je sais, si
vous êtes là, c’est que vous avez pu vous payer une place de théâtre sans empiéter sur
votre budget coquillettes, mais bon. Il pourrait aussi y avoir quelques invités. Non,
parce que les pauvres, entre nous, il y en a des cons aussi... Pourquoi croyez-vous que
les gens se traitent de pauvre con à longueur de journée ? Le pire, il me semble, c’est

10



le pauvre militant. Le prolétaire encarté, vous voyez ? Celui qui est pauvre, fier de
l’être, et qui voudrait que tout le monde le soit avec lui, par solidarité. Non parce
qu’il n’y a pas de raison d’avoir honte d’être pauvre, d’accord, mais il n’y a pas non
plus de quoi se vanter. On ne leur reproche pas d’être pauvres, ils n’ont rien fait pour
mériter ça. Mais alors il faut être juste. Il ne faut pas reprocher aux riches d’être
riches. La plupart d’entre eux n’ont rien fait non plus pour le devenir. L’idéal,
évidemment, ce serait qu’il n’y ait ni pauvres ni riches. Que des gens comme nous,
quoi. À l’aise, sans plus. Juste un million en dessous du seuil de l’ISF. Mais ça
n’arrivera pas, si ? On a déjà essayé. En Russie ou en Chine. Ça finit toujours par
quelques millions de morts, et à la fin les pauvres sont encore plus pauvres et les
riches encore plus riches. Et puis surtout, ce ne serait pas juste. Les pauvres n’ont pas
besoin des riches pour savoir qu’ils sont pauvres, c’est un fait. Mais les riches, eux,
ils ont besoin de sentir qu’il y a des pauvres pour profiter pleinement de leur richesse.
Non, vous avez raison, je devrais être plus tolérant avec les riches. Et puis on ne sait
jamais. Le xénophobe, il s’en fout. Il ne risque pas de devenir étranger du jour au
lendemain. À condition de ne pas trop s’éloigner de chez lui. Mais le richophobe,
allez savoir. Personne n’est complètement à l’abri de devenir riche. Même les
comédiens... Même quand ils se font payer au chapeau.  (Il tend son chapeau.) Alors ?
Vous me la montrez, la couleur de votre argent ?
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7 – Il était une dernière fois

Il faut s’attendre à tout, dans la vie. Se tenir prêt. Le matin, on se lève. Comme tous
les jours. On ne sait jamais si ce ne sera pas le dernier matin du dernier jour de sa vie.
Bon, il y a des fois où on peut s’en douter un peu, hein...? Quand on ne se lève même
plus, par exemple. Qu’on est atteint d’une longue maladie, une longue maladie qui
tire plutôt vers sa fin, voyez, et que l’aumônier de l’hôpital est passé à tout hasard
pour vous demander si vous n’aviez vraiment besoin de rien. Là, on se dit que si ce
n’est pas pour aujourd’hui, en tout cas, ça ne va pas tarder. Quand on s’apprête à
sauter de l’avion en plein vol, en regardant vers le ciel pour ne pas voir en bas, et
qu’on imagine ce qui se passerait si le parachute ne s’ouvrait pas. Alors on vérifie
une dernière fois que l’anneau n’est pas coincé. Que la toile n’est pas déchirée. Que
par mégarde, on ne s’apprête pas à se jeter dans le vide avec son sac de couchage.
Même si on n’est pas croyant, on fait son signe de croix au cas où. Ça ne mange pas
de pain. Et puis, toute honte bue, on peut toujours décider de ne pas sauter. Rester
dans l’avion, sonner l’hôtesse, et commander un whisky. En attendant que l’avion se
pose en douceur. Ou qu’on s’écrase. Mais tous ensemble. Quand on est matador, et
qu’on s’apprête à tuer six taureaux d’affilée, de cinq à sept. Et si l’un d’eux ne
l’entendait pas de cette oreille ? Ni une ni deux, le bœuf qu’il a failli être pourrait se
rebiffer. Combien de temps survivra-t-on encore à cette boucherie à ciel ouvert ?
Depuis la nuit des temps, tuer pour vivre, c’est un métier à risque. Dans le couloir de
la mort, quand on entend des bruits de pas derrière la porte, aux petites heures, et que
le room service vous apporte sur un plateau le petit déjeuner continental, servi dans
de la vaisselle fine, au lieu du jus de chaussette habituel dans un quart en fer blanc.
Alors là, on sait qu’il faudra libérer la chambre avant midi, que l’addition ne va pas
tarder, et qu’on n’y coupera pas. Quand on saute à l’élastique, et qu’on sait qu’il peut
craquer. Quand on craque et qu’on saute sans élastique. Quand on saute avec un
préservatif et qu’il craque. Quand on craque et qu’on saute sans préservatif, parce que
le pape a dit que non. Que celui qui a déjà péché lui lance la première capote usagée.
Quand on se lève le matin, et qu’on ne sait plus pourquoi. Quand on pense qu’à vivre,
on n’y survivrait pas. Quand on préfère mourir pour quelque chose, plutôt que de
vivre pour rien. Quand on meurt de faim, qu’on ne pèse déjà plus rien, et qu’on ne
peut pas faire autrement. Quand on nous a trop souvent dit d’aller nous faire pendre.
Oui. Il y a des fois où on peut se douter qu’il n’y aura pas de prochaine fois. Et puis il
y a les fois où on ne voit rien venir. Les fois où on s’en va comme on est venu. Par
accident. Où on meurt comme on a vécu. Bêtement. Les fois où on décède par hasard.
Sans préavis. Où on meurt par erreur. Sans faire-part. Un jour on se lève le matin, et
il n’y en aura pas d’autres. Et on ne le sait pas. Il y a des fois où on meurt sans
prévenir.
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8 – Définition de l’amour (par défaut)

Ça fait combien de temps qu’on se connaît ? Vingt ans, au moins, non ? Pourquoi on
a jamais couché ensemble, au fait ? C’est vrai, on s’entend bien... On aurait même pu
se marier ! C’est marrant, je te vois un peu comme une ex. Alors qu’on n’est jamais
sortis ensemble... On a failli, une fois, tu te souviens ? Tu m’avais fait boire. À moins
ce ne soit le contraire. On a fini chez toi, complètement bourrés. On a rigolé comme
des bossus pendant toute la nuit, mais on a oublié de coucher ensemble. C’est peut-
être parce qu’on s’entend trop bien, justement. Ça manquerait un peu de piment. On
s’ennuierait, à la longue. C’est vrai, on se marre bien, tous les deux, mais... Je ne
m’imagine pas en train de faire l’amour avec une fille qui se marre. Bon, il y a rire et
rire. Je peux faire rire une fille pour coucher avec elle. Mais alors coucher avec une
fille qui me fait marrer...! Non, si je couchais avec toi, j’aurais l’impression de
coucher avec un copain. Avec une copine, si tu préfères. Et puis je n’aime pas les
blondes. Je sais, tu n’es pas blonde. Mais tu l’étais quand je t’ai rencontrée...
J’ignorais que ce n’était pas ta couleur naturelle, moi ! À quoi ça tient, hein ? Ce n’est
pas que je n’aime pas les blondes, mais... Ça dépend. Ça devait être la couleur. Tu
étais un peu trop blonde pour moi. Les filles trop blondes, je ne sais pas, ça me
dégoûte un peu. Physiquement. Je ne sais pas pourquoi… Ça doit être une question
de peau. Maintenant, c’est trop tard. Je t’imaginerai toujours dans la peau d’une
blonde qui s’est fait teindre en brune. Et puis tu n’es pas vraiment brune... C’est pas
châtain, non plus. Je ne sais pas comment appeler ça... C’est ni blond ni brun. Ce
n’est pas que tu ne me plais pas, hein ? D’ailleurs, tu plais à tous les mecs.
D’habitude, c’est plutôt motivant... Mais là, non. Non, je n’arrive pas à définir
exactement pourquoi je n’ai jamais eu envie de coucher avec toi… Ça doit être ça,
l’amour… Je veux dire, le « je ne sais quoi » qui fait qu’on a envie de baiser
ensemble, ou plus si affinité. On a réussi à cerner ce que c’était, dis donc ! Par
défaut... Maintenant, pourquoi je me suis marié avec ma femme plutôt qu’avec toi ou
une autre, alors là ? Bon, déjà, à elle, je lui plaisais. C’était moins compliqué. Si je ne
lui avais pas plu, est-ce que je me serais accroché... ? Et si je m’étais accroché, est-ce
que ça lui aurait plu... ? On ne le saura jamais. L’amour partagé, c’est plus simple,
mais c’est moins... Comment dire... ? À vaincre sans péril, on a le triomphe modeste.
D’ailleurs, je me demande ce qu’elle a bien pu me trouver ? Tu as une idée, toi…  ?
Je pourrais lui demander, tu me diras, mais... Si elle me retourne la question... Des
fois, il y a des sujets qu’il vaut mieux ne pas aborder. Un peu de mystère, dans le
couple, ça ne peut pas nuire. Enfin, il ne faut pas exagérer, non plus. Une fois je suis
sorti avec une fille. Au bout d’un an, elle m’a plaqué. Je lui ai demandé pourquoi.
Elle m’a répondu qu’elle s’emmerdait au lit avec moi. Un an ! Il y a des limites à la
discrétion... Alors maintenant, pourquoi elle est sortie avec moi pendant un an ? Je
n’ai même pas pensé à lui demander... Il devait quand même bien y avoir une raison !
Ou alors elle m’a menti. Sur mes performances sexuelles, je veux dire... Pour se
venger… Je ne dis pas ça parce que ça m’a vexé dans mon orgueil de mâle, hein ? Ça
m’a un peu surpris, c’est tout. C’est vrai, j’ai plutôt la réputation d’être un bon coup.
Et toi ? Non, je veux dire, et toi, tu ne veux vraiment pas me dire pourquoi tu n’as
jamais eu envie de sortir avec moi ? Tu n’es pas obligée de me répondre, hein ?
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9 – La volupté de l’ennui

Je m’ennuie, pas vous ? Non, mais je ne m’ennuie pas spécialement avec vous. Je
m’ennuie en général. Avec ou sans vous. Je me suis toujours beaucoup ennuyé,
d’ailleurs. Depuis que je suis tout petit. Je ne sais pas pourquoi... Au début, ça
m’ennuyait un peu. Et puis je m’y suis fait. Ma femme, elle, elle ne s’ennuie jamais.
Elle a de la chance. Elle dit qu’elle a toujours quelque chose à faire. Et quand elle n’a
vraiment plus rien à faire, elle dort. Moi, je dors très mal. Je me réveille à trois heures
du matin, et je ne peux plus me rendormir. Alors je m’ennuie. Même la nuit. Pendant
que ma femme dort à poings fermés. Bon, le jour, je pourrais travailler, vous me
direz. Ça me permettrait peut-être de mieux dormir la nuit. Mais si vous croyez que
c’est beaucoup plus marrant de travailler que de s’ennuyer... Le travail, c’est juste
bon pour s’occuper pendant la journée. C’est comme la télé le soir, les mots-croisés
le dimanche ou les boules pendant les vacances. Ça permet seulement d’oublier
provisoirement qu’on ne sait pas quoi faire de sa peau. Non, moi, je m’ennuie à plein
temps... et le pire, c’est que je me demande si je n’en retire pas une certaine
satisfaction. Parce qu’il y a une volupté à s’ennuyer, hein ? Comme il y a un plaisir à
être triste. Une sorte de noblesse, même. Déjà pour s’ennuyer, il faut en avoir le
loisir. Et pouvoir se le permettre. C’est un luxe qui n’est pas donné à tout le monde.
L’ennui, c’est une liberté fondamentale qui n’est limitée par aucun passe-temps.
D’ailleurs, m’ennuyer, je me demande si je ne préfère pas ça que de m’amuser,
finalement. C’est vrai, s’amuser, c’est lassant, à la longue. On finit toujours par
refaire les mêmes choses. Revoir les mêmes gens. Refaire les mêmes choses avec les
mêmes gens. Tandis que... il y a mille façons, de s’ennuyer... Et puis s’amuser, entre
nous, c’est un peu vulgaire, non ? C’est plus bruyant, pour commencer. Vous avez
déjà entendu des gens qui s’amusent ? Les éclats de rire, les éclats de voix... C’est
comme les éclats d’obus. Moi, personnellement, ça me casse les oreilles. La fête, la
musique... La fête de la musique ! Est-ce qu’il fallait vraiment faire ça en plein air,
pour que tout le monde en profite ? Et ceux qui n’aiment pas la fête ? Qui n’aiment
pas les flonflons ? Les gens qui s’ennuient, eux, au moins, ils ne dérangent personne.
Enfin, je veux dire, les gens qui sont capables de s’ennuyer tout seuls dans leur coin,
et qui ont la décence de le faire en silence. Pas ceux qui vous répètent toutes les cinq
minutes qu’ils ne savent pas quoi faire. Comme certains enfants. Les miens, par
exemple... C’est vrai, quoi. Ce n’est pas parce qu’on a fait des enfants qu’on a une
vocation d’animateur de centre de loisirs. Ou alors, il faudrait faire passer le BAFA à
tous les gens qui se marient et qui pensent procréer... Non, l’avantage, quand on aime
s’ennuyer, c’est qu’on peut le faire partout. Et qu’on n’a besoin de personne. Moi,
j’arrive à m’ennuyer n’importe où. Même au théâtre. Et avec n’importe qui. Même
ma femme. Surtout avec ma femme. Pour tout vous dire, c’est encore en sa
compagnie que je préfère m’ennuyer. Parce qu’il ne faut pas croire, mais on ne peut
pas s’ennuyer bien avec tout le monde ! Encore faut-il tomber sur quelqu’un d’assez
discret... Et le plus beau, c’est que ça l’amuse, ma femme, quand je lui dis ça. Je
m’ennuie et elle, elle s’amuse... Bon, ce n’est pas que je ne m’ennuie pas avec vous,
mais il va falloir que vous m’excusiez. J’ai un truc à faire, là. Un truc très ennuyeux,
d’ailleurs. Comme quoi, on peut aussi s’ennuyer en faisant quelque chose... Allez.
Ennuyez-vous bien... 
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10 – Sur le fil

Vous allez rire, je ne sais pas du tout ce que je fais là... Et vous ? Non, je veux dire, et
vous, vous savez ce que je dois faire ? Ce que je suis supposé dire ? Si vous le savez,
n’hésitez pas à me le faire savoir, hein ? Moi, je n’en ai pas la moindre idée. Je suis
planté là comme un ordinateur qu’on aurait débranché sans prévenir, pour brancher
l’aspirateur à la place. Ou alors, c’est une panne de secteur. Une coupure de courant.
J’aurais dû faire une sauvegarde. Mais comment je pouvais deviner qu’on allait me
couper l’alimentation ? J’ai peut-être oublié de payer la facture... Je ne parle pas d’un
simple trou de mémoire, hein ? Dans ce cas là, j’improviserais. En attendant que ça
me revienne. En attendant de retrouver le fil. Ou je demanderais au souffleur, tiens.
Ah, il n’y a plus de souffleur, c’est vrai... Il n’y a même plus de texte, et plus
d’auteur. Compression de personnel. Vous verrez que bientôt, on supprimera aussi le
filet pour les funambules, et les mots pour le dire. Quand on supprimera les filets
pour les pêcheurs, et les toiles pour les araignées, là il faudra vraiment s’inquiéter...
Priez pour nous pauvres pêcheurs. On nous mène en bateau, et c’est encore à nous de
payer le gasoil. Des funambules avec une araignée au plafond... C’est un peu ce
qu’on est tous, non ? Tant qu’on garde l’équilibre et qu’on marche bien droit sur la
corde raide, ça va encore. Mais quand on perd le fil... Quand on ne sait plus quoi dire,
on peut vite raconter n’importe quoi. On peut dire ce qu’il ne fallait pas. Et après...
On pourra seulement dire : excusez-moi ça m’a échappé. Ce n’est pas du tout ce que
je voulais dire. C’est même tout à fait ce que je voulais taire. Ça m’est passé par la
tête, et les mots sont sortis de ma bouche malgré moi. Parce qu’en même temps, il
faut bien dire quelque chose, hein ? Il faut bien meubler. Le silence, c’est pire que
tout, vous savez. C’est tout à fait intolérable. Surtout quand les gens ont fait le
déplacement pour entendre ce que vous aviez à dire, et qu’ils ont payé leurs places.
Quand je vous parle de silence, je ne parle pas seulement de parler, hein ? Rien de
plus bavard qu’un mime. Et je ne sais pas si vous avez déjà pris le bus avec une
bande de sourds-muets, mais il faut voir le raffut. Non, être là sans parler, c’est bien
plus dur que de parler pour ne rien dire, croyez-moi. Mais parler pour parler, là ça en
dit long. Un trou de mémoire, c’est comme un toboggan. Comme un trou noir. On
sait qu’on sera sur le cul en arrivant, mais on ne sait pas où on va arriver. La seule
chose qu’on sait, c’est qu’une fois parti, on ne peut plus s’arrêter. Alors c’est normal
qu’avant de se laisser glisser, on ait une petite appréhension, non ? Pourquoi je vous
raconte tout ça moi ? Où est-ce que je veux en venir ? Vous ne dites rien, hein ? Vous
ne m’aidez pas beaucoup... Remarquez, j’ai l’habitude. Je sors de chez mon psy. Lui
non plus ne dit jamais rien. Vous me direz, ça lui évite de dire des conneries.
Bizarrement, tous les psys que j’ai entendu dire quelque chose m’ont paru plus
dérangés que moi. Quand même. Lui, je n’ai jamais entendu le son de sa voix. En dix
ans. Alors je viens de lui dire qu’on ferait mieux d’en rester là, justement. Non, ça me
coûtait vraiment trop d’essayer toutes les semaines de trouver quelque chose à lui
dire. Surtout avec le passage à l’euro... Alors quand c’est passé à deux fois par
semaine... Je ne vous en parle même pas. Et puis je n’ai plus vraiment besoin de
m’allonger, maintenant que je suis là, hein ? Ici, je suis un peu comme sur le divan.
Avec plusieurs rangées de psys pour m’écouter en silence. Et là, au moins, c’est vous
qui allongez les billets à chaque séance...
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11 – Le ménage

Faire le ménage, ce n’est pas que ça m’amuse. Ne vous méprenez pas, je ne suis pas
un de ces vieux garçons maniérés, adeptes de l’encaustique, qui s’adonnent dans
l’intimité de leur chez-soi aux plaisirs du patin sur parquet. Il me semble, néanmoins,
qu’il y a une certaine grandeur discrète à balayer devant sa porte. À tenir fermement
le manche à balai, on reste bien arrimé à la réalité. Poussières nous sommes et nous
retournerons faire les poussières. Récurer soi-même la cuvette de ses chiottes, ça
oblige à une certaine humilité. Une certaine modestie. J’ose le dire, même, faire son
propre ménage relève d’une bonne hygiène mentale, et préserve de bien des folies. Je
ne parle pas des petites manies individuelles. Le Docteur Petiot était plutôt un homme
d’intérieur, Monsieur Landru du genre homme au foyer. Ça ne les a pas empêchés de
se laisser aller à quelques excès. Mais dans un cadre strictement privé ! Non, je parle
de la défense de la démocratie. La serpillière, c’est le dernier rempart contre la
tyrannie. Hitler aurait-il envahi la Pologne s’il avait dû passer un coup d’aspirateur
avant ? Pol Pot aurait-il exterminé son propre peuple avec autant d’entrain s’il avait
pu chez lui s’employer à chasser les moutons au plafond ? Non, on n’a jamais vu un
dictateur faire la popote lui-même. Prendre un employé de maison, c’est se rêver déjà
en tyran domestique. C’est le premier pas vers la mégalomanie. C’est l’annexion
symbolique du Portugal ! Le génie, en revanche, n’est pas l’ennemi des arts
ménagers. On imagine très bien Archimède ayant l’idée de son théorème debout
devant son évier avec ses gants en caoutchouc : toute main plongée dans l’eau subit
une poussée verticale de bas en haut égale au poids de l’eau de vaisselle déplacée. Et
s’il y a autant de plats à fruits, d’épluchures de légumes et autres steaks saignants
parmi les natures mortes qu’on voit dans les musées, c’est que les grands maîtres de
la peinture passaient pas mal de temps dans leur cuisine. Embaucher une femme de
ménage, croyez-moi, c’est une paresse intellectuelle. Que dis-je ? C’est le péché
originel ! Le premier renoncement à ses responsabilités d’homme ouvrant la porte à
toutes les démissions futures. Le petit arrangement avec sa conscience autorisant
toutes les compromissions à venir. C’est l’origine du capitalisme ! Le début de
l’exploitation de l’homme par l’homme. Enfin de la femme de ménage par l’homme,
ou par l’executive woman, qui vous en conviendrez, n’est déjà plus tout à fait une
femme. Car il faut au moins avoir l’honnêteté de contempler la vérité en face : le
grand ménage que vous refusez de faire chez vous par crainte de vous salir les mains,
il faudra bien qu’un autre le fasse à votre place. La pierre ponce que vous rechignez à
saisir de crainte de vous abîmer l’épiderme, un autre Pilate devra la manier pour
vous. Un autre que vous mépriserez pour sa servilité, ou pour le moins que vous
regarderez avec condescendance, afin de lui faire payer votre propre lâcheté.
Pourquoi, à votre avis, paye-t-on toujours sa femme de ménage au noir ? Et sans
aucun scrupule, de surcroît. Parce qu’on ne peut pas envisager sérieusement que de
faire le ménage chez les autres soit un véritable métier. Encore moins un travail
méritant salaire et ouvrant à des droits sociaux. Alors on cherche un alibi. On se dit
que si on n’avait pas mieux à faire, sûr qu’on s’y collerait soi-même, à laver les
carreaux de la salle à manger et à briquer la lunette des toilettes. Que si on préfère
laisser ça à une tierce personne, ce n’est pas par fainéantise, au contraire. C’est par
dévouement. Presque par abnégation ! Pour ne pas léser le reste de l’humanité des
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nombreux bienfaits qu’on ne pourrait pas lui apporter si on était obligé de faire le
ménage à la place. Vous voyez où je voulais en venir quand je parlais d’humilité...
D’accord, on ne peut pas aller contre la nature, non plus. Il est évident qu’un homme,
normalement constitué, n’est pas génétiquement équipé pour manier le fer à repasser
à vapeur. Mais bon... C’est bien pour ça que la société a inventé le mariage. Se
répartir les tâches ménagères, oui. Mais que chacun conserve sa dignité. Alors, dans
cette noble servitude domestique partagée, le couple pourra redevenir ce qu’il
n’aurait jamais dû cesser d’être : un ménage. Voltaire n’a-t-il pas dit qu’il fallait
cultiver son jardin? Il n’a pas cru bon d’ajouter qu’il fallait aussi éplucher ses
légumes, se servir la soupe, et nettoyer les bols après, mais c’était sous-entendu. En
vérité je vous le dis, la femme de ménage n’est pas du tout l’avenir de l’homme. Et
quand les grands de ce monde seront contraints par la constitution à faire eux-mêmes
leurs petites lessives, c’est l’humanité toute entière qui sentira bon la lavande.
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12 – Comme avant

Vous vous souvenez ? C’était le bon temps... Enfin, c’est ce qu’on dit. C’est ce qu’on
croit. Est-ce que c’était aussi bien que ça avant ? En tout cas, c’était le
commencement. Le début des haricots. Le premier des Mohicans. La religion est la
ritualisation d’une mémoire imaginaire. On commence par rêver devant les vitrines
des grands restaurants, les salles interdites aux moins de dix-huit ans, et quand on a
enfin le droit d’y entrer, c’est la faim du début qui nous manque. Le bon vieux temps
où on avait encore de l’appétit. Où la curiosité ne nous faisait pas encore un vilain
défaut. L’ataraxie n’est pas une maladie infantile, c’est l’alibi qui aide les vieux à se
faire une raison. Pour échapper à cette fatalité, il faudrait pouvoir inverser l’ordre des
plats que l’histoire nous repasse. Se mettre à table les poches vides. Que l’appétit
vienne en mangeant. Et rester sur sa faim. Hélas, par monts et par vaux, ce sont les
petits ruisseaux qui font les grandes rivières. Les petits vaisseaux, les grandes artères.
On attend toute sa vie l’accident heureux qui en changera le cours. Et quand cet
événement arrive, le cœur n’y est plus. Quand ce n’est pas un accident cardiaque... La
vieillesse est un naufrage qui ne se termine pas toujours bien. Sauvez nos âmes. Ou
trouvez leur une île déserte où s’échouer sur la plage. Et tout recommencer depuis le
début. Où est-ce qu’on a bien pu merder ? Aujourd’hui encore, je me pose cette
question : ce gigantesque gâchis résulte-t-il d’un lointain malentendu, qu’une franche
explication, même tardive, aurait pu dissiper, ou n’est-ce finalement que la
conséquence logique d’un interminable dialogue de sourds ? Allez, en y réfléchissant
bien, si on est un peu malin, on pourra peut-être se remémorer d’avoir été un singe.
Ou même une liane. Parfois, dans cette jungle, je me souviens du temps où j’étais
souple comme une liane. Quand cette seule exultation suffisait à faire de mon désir
un accomplissement.
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13 – Le remplaçant

Bonjour ! Je suis le remplaçant. Alors je me présente, parce que je ne suis pas sûr que tout le
monde me connaisse. Je suis Dieu. Non, mais restez assis, hein. Ne vous dérangez pas. Je
sais, au début, c’est un peu impressionnant, mais vous verrez, on se fait très vite à ma
présence. Bientôt vous ne me verrez même plus et vous ferez comme si je n’existais pas.
Comme avec mon prédécesseur. Alors évidemment, vous vous demandez comment on
devient Dieu, c’est normal. Vous vous dites, OK, il s’est échappé de l’asile, avec son copain
qui se prend pour Napoléon. Non, mais moi, je ne me prends pas pour Jésus-Christ, hein ?
Tout le monde sait qu’il est mort il y a 2000 ans, Jésus-Christ. Et puis Jésus, je n’avais pas
le physique. Ça n’aurait pas été crédible. Ça n’aurait pas été vrai, surtout ! Mais Dieu... Il ne
ressemble à rien. Il est partout, mais on ne le voit nulle part. Quand on s’adresse à lui, il ne
répond pas. Et entre nous, il y a bien longtemps qu’il ne fait plus grand chose de très
significatif, hein ? Il n’y a qu’à voir comment l’Église galère pour faire homologuer un
miracle ou deux à titre posthume... Et encore, rien qui casse la baraque. Genre, j’avais perdu
les clefs de mon 4x4, et après avoir vu le pape à la télé, elles ont miraculeusement réapparu
dans la doublure de ma veste... Ou alors, j’avais un cancer du colon, et après 23 chimios,
une ablation totale de l’intestin, et un voyage à Lourdes, je m’en suis miraculeusement sorti
avec une sonde dans l’estomac et un anus artificiel. On est loin de la Mer Rouge qui s’ouvre
en deux ou du ski nautique sur le Lac de Tibériade, pieds nus et sans hors bord. Ça, entre
nous, ça avait quand même de la gueule. On comprend qu’à l’époque, ça ait pu susciter des
vocations. OK, Dieu a créé le monde. Le Big Bang, Adam et Eve, les dinosaures, tout ça en
une petite semaine. C’est vrai qu’au début, il a fait fort. Mais depuis...? Maintenant, Dieu,
c’est plutôt un titre honorifique. Tout puissant, tu parles... Il a à peu près autant de pouvoir
que la Reine d’Angleterre, oui. Alors je me suis dit, Bernard, il y a une place à prendre. Oui,
je ne devrais pas vous le dire, mais avant d’être Dieu, je m’appelais Bernard... OK, c’est un
job bénévole, mais bon... Le pape non plus, il ne fait pas ça pour le pognon. Non, mais pour
faire pape, il faut quand même faire des études. Il faut faire acte de candidature, il y a des
élections... Pour être Dieu, tu ne t’emmerdes pas avec tout ça... Bon, commencer à être
Dieu, c’est comme arrêter de fumer. Au début, ce n’est pas évident... Après il faut s’y tenir,
c’est tout... C’est une question de volonté, quoi. Il suffit d’y croire. Si on ne croit pas en soi-
même... Alors je sais bien pourquoi vous êtes venus, hein. Pas pour la petite quête à la fin.
Ce que vous attendez en vous tournant vers moi, c’est que je vous apporte la bonne parole.
Par exemple que je vous souffle dans le tuyau de l’oreille la combinaison gagnante du
prochain loto sportif, si possible avec le numéro complémentaire. Non, mais ça ne marche
pas comme ça. Ce n’est pas pour me faire prier, mais bon... Si il suffisait de demander, ça se
saurait. Non, je ne ferai pas plus que celui que je remplace, mais je vous promets d’être sur
le coup. Vous ne me verrez pas non plus, mais je serai toujours là à vos côtés, comme lui.
Alors vous me faites signe un peu avant. Un enfant malade, un plan social en perspective,
un décès dans la famille... Vous me passez un petit coup de fil, et j’arrive. De jour comme
de nuit. Par tous les temps. Je vous laisserai mon numéro de portable à l’accueil. Il faut
payer la communication, mais bon...si vous avez un forfait... Si ça ne répond pas, vous
laissez un message sur ma boîte vocale... (Regardant sa montre) Ouh, là... Ce n’est pas que
je m’ennuie, mais on m’attend ailleurs. Je peux être partout, OK, mais pas en même temps,
quand même. Allez, je vous assure : au bout d’une semaine ou deux, vous ne verrez pas la
différence avec l’autre. 
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14 – Parler du beau temps

Drôle de temps, non ? On ne sait pas comment s’habiller. Est-ce qu’on va vers le
mieux, ou est-ce que le pire est déjà sûr ? Est-ce que ça vaut même encore le coup de
s’habiller ? Un temps de saison, comme on dit. Est-ce que ça vaut la peine d’en
parler ? Mais il faut bien sortir, non ? Il faut bien parler. Par tous les temps. Ne serait-
ce que pour vider la poubelle, et remplir le frigo. Si on s’écoutait, des fois. On
resterait bien chez soi. On resterait bien au lit. À se parler du beau temps et à se parler
de la pluie. Mais il paraît que dans la vie, on passe déjà trente ans à dormir. Alors
imaginez un peu. Si on faisait la grasse matinée. En tout cas, dans une vie, on passe
pas mal d’années à se parler à soi-même. Et à parler tout seul. Quand on est enfant, et
qu’on parle à des gens qui auraient dû exister. Quand on est vieux, et qu’on parle à
des gens qui n’existent plus. Entre les deux, adulte, on s’écouterait plutôt parler.
L’autre n’est là que pour renvoyer l’écho. On parle à des murs qui n’ont pas
d’oreilles. On parle à des chiens qui n’ont pas la parole. On braille à la face des
sourds, et on parle aux aveugles en langage des signes. Tout le monde parle en même
temps. Et quand il n’y a plus rien à dire, tout le monde s’écoute en même temps. On
parle tout seul, parce qu’on a peur du noir. On parle aussi dans le vide, pour essayer
de le remplir. Si on a la chance d’avoir quelque chose à se dire, on peut aussi se
parler à soi-même. Se prêter une oreille attentive. Écouter ce qu’on a à se dire, c’est
aussi important que d’écouter ce que les autres ont à se dire. Alors on se parle, et on
s’écoute parler. Mais on ne se dit pas tout, on se ment à soi-même. Et quand on est
très convaincant, on finit même par se croire quelqu’un... Trente ans à dormir. La vie
est un songe, en tout cas la moitié. L’autre moitié un mensonge. Avec quelques
moments de vérité pas toujours bonne à dire. On dirait que ça s’éclaircit, non ? Il va
faire beau cette nuit. Regardez, on voit les étoiles. On dirait qu’elles nous parlent. Je
suis sûr qu’il y a quelqu’un, là-haut. Avec des oreilles, mais pas Dieu. Des gens qui
se parlent entre eux, ou qui ne se parlent pas. Des gens qui se parlent à eux-mêmes,
ou qui ne se parlent plus. Des gens qui se racontent des histoires, et qui finissent par
les croire. Des gens qui parlent aussi dans le vide. La nuit, parfois, je tends l’oreille
vers ces habitants du ciel. Vous croyez qu’un jour on pourra leur parler ? Leur parler
du beau temps, et leur parler de la pluie ?
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15 – Notre père qui êtes en nous

Si on se croisait dans la rue tel qu’on sera dans trente ans, vous croyez qu’on se
reconnaîtrait ? Pas sûr... Non mais je ne parle pas de vous et moi. On se connaît à
peine. Il y a peu de chance que je me souvienne de vous. Surtout que dans trente ans,
vous aurez pris un sacré coup de vieux. Vous serez méconnaissables. Si vous êtes
encore là... Non, je veux dire moi, si demain je tombais par hasard sur moi-même tel
que je serai avec trente ans de plus... Est-ce que ma tête me dirait quelque chose ? Il y
a trente ans, j’avais les cheveux longs, je faisais de la moto, et je lisais Rock & Folk.
Si je me croisais aujourd’hui dans le métro le crâne dégarni en train de lire la Vie
Financière, est-ce que je ferais le rapprochement ? Est-ce qu’au moins je me
dirais : tiens, c’est marrant, sa tête m’est familière à ce vieux con. Il ressemble un peu
à mon père. Là, je n’aurais plus du tout envie de m’adresser la parole... On change
quand même pas mal en trente ans. Pour le pire, en général. Est-ce qu’on est encore
tout à fait le même... ou est-ce qu’irrémédiablement on a tendance à devenir son
propre père ? On a tous peur de mourir un jour, mais on a bien tort de s’en faire. On
ne meurt pas en un jour. Ou alors seulement par accident. Quand on meurt de
vieillesse, on décède un peu tous les jours. Et on finit même par s’oublier. On est tous
appelés à devenir des soldats inconnus. Si vous avez la chance de vivre encore une
trentaine d’années, ce n’est pas vous qu’on enterrera, c’est un autre. Un autre que
vous ne connaissez pas, que vous n’avez jamais rencontré, et que vous ne
rencontrerez jamais. Un étranger qui ne vous serait peut-être même pas sympathique.
Parce qu’il faut voir les choses en face : on s’arrange rarement en vieillissant. Dites-
vous bien que si vous ne vous aimez déjà pas beaucoup aujourd’hui, dans trente ans
vous détesterez sûrement celui que vous serez devenu. Peut-être même que vous
souhaiterez sa mort. On désire tous plus ou moins la mort de son père, non ? Vous lui
reprocherez de ne pas vous avoir chéri comme un fils. Et il vous en voudra de ne pas
avoir su réaliser ses rêves. Notre père, pour le comprendre, il faudrait l’avoir connu
enfant. Et encore... Le matin, je me regarde dans la glace, j’ai déjà du mal à me
reconnaître et je ne trouve rien d’intéressant à me dire. Alors si j’avais en face un
type comme moi avec trente ans de plus... Un type qui n’existera peut-être jamais,
d’ailleurs. Si on connaissait en naissant la date de sa mort, on saurait quand on a vécu
la moitié de sa vie... Non, la communication inter-générationnelle, même avec soi-
même, ce n’est pas évident. Mais je vous donne un conseil : si vous vous croisez
demain tel que vous serez dans trente, quarante, cinquante ans, adressez-vous cette
prière : Notre père qui êtes en nous, que notre nom vous reste familier, que votre fin
de règne soit paisible, que votre manque de volonté ne condamne pas nos rêves,
donnez-nous chaque jour une raison de vivre jusqu’à votre âge, pardonnez nos
errances comme nous devrons pardonner aussi votre démission, laissez-nous
succomber à la tentation et délivrez-vous des remords.
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16 – Faire tomber la neige

Vous pouvez rester assis ! Je suis… votre nouveau professeur de philosophie. Je sais,
jusqu’à maintenant, vous me connaissiez plutôt en tant que moniteur d’éducation
physique… Mais Madame Zarbi, je veux dire Madame Zerbi, s’étant comme vous le
savez suicidée hier soir en s’immolant par le feu dans sa baignoire remplie de super
sans plomb… Ah, vous ne le saviez pas ? Autant pour moi. Bref, comme l’Académie
de Créteil est momentanément en rupture de stock pour ce qui est des profs de
philo… Allez savoir pourquoi, les profs de philo, c’est comme les curés, il y a une
crise de vocation… Bref, la Directrice m’a demandé de remplacer Madame Zarbi.
Zerbi. Vous savez, maintenant, il faut être polyvalent, dans notre métier… Il faut
savoir s’adapter… Vous aussi, lorsque vous aurez un boulot, si vous arrivez à en
trouver un, on vous demandera de savoir vous adapter. On appelle ça l’employabilité.
Enfin, c’est ce que m’a dit Madame la Directrice. Je sais, vous avez le bac à la fin de
l’année, mais… C’était moi, ou rien… Alors autant apprendre à vous adapter tout de
suite. Bien, si vous n’avez pas de questions, nous allons donc commencer. Bon alors
finalement, la philosophie, c’est quoi ? Ce n’est pas si compliqué que ça, non ? C’est
se poser les questions de base. Je veux dire, les questions fondamentales. Enfin, les
questions qui ne servent à rien, quoi. Genre… Je ne sais pas moi… C’est quoi ce
bordel qui nous entoure ? Comment est-ce que ce foutoir a bien pu commencer ? Est-
ce que tout ce merdier finira un jour ? Là où elle est maintenant, Madame Zarbi a
peut-être enfin les réponses à toutes ces questions… Malheureusement, elle ne peut
pas revenir pour nous dire si il y a une existence après l’essence. Elle est
complètement carbonisée. Alors pour le bac, il y va falloir qu’on se débrouille tout
seuls, hein ? Bref, ça fait des millénaires que tous les philosophes se posent ce genre
de questions à la con, sans être foutus de trouver une explication qui tienne à peu près
la route. Eh ben ça va peut-être vous surprendre dans la mesure où je n’ai jamais fait
d’études de philo, mais moi, je pense avoir trouvé la réponse. Enfin… un début de
réponse… Ce qu’il faut, c’est reprendre le problème à la base. Vous verrez, en
cherchant bien, vous découvrirez que la réponse est en vous. Et que vous n’avez pas
besoin de vous farcir tous ces bouquins aux titres imbitables qui figurent sur la
bibliographie que Madame Zarbi vous a distribuée au début de l’année. Je ne sais pas
si elle-même les avait tous lus, mais vous voyez où ça l’a menée… Non, croyez-moi,
il vaut mieux que chacun reparte de sa propre expérience, en puisant dans ses propres
souvenirs. Je suis sûr qu’à un moment ou un autre de votre vie vous êtes déjà passés à
côté de la vérité sans même vous en rendre compte. Moi, personnellement, c’est en
allant en pèlerinage au Mont Saint-Michel que j’ai eu… ce qu’on pourrait appeler une
révélation. Au début, d’ailleurs, je n’étais pas très chaud. Je veux dire pour aller au
Mont Saint-Michel. C’est plutôt ma femme qui... Mais bon, le Mont Saint-Michel,
c’est quand même un truc à voir au moins une fois dans sa vie, non ? Et comme le
voyage en car était offert par la mairie. Bref, on débarque là-bas sur le parking avec
ma femme vers midi après trois heures de route en plein brouillard sans même
pouvoir s’arrêter dans une station-service pour pisser. Il n’y avait pas de temps à
perdre, parce qu’on devait revenir le soir même à Créteil, alors c’était plutôt
ambiance commando, voyez ? Donc tout le monde descend du car fissa, et commence
à faire mouvement vers la basilique au pas de charge. On a beau ne pas trop croire en
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Dieu, c’est vrai qu’il y a là-bas une atmosphère propice à la méditation... Bref, on
était à peu près à mi-chemin quand ma femme me dit : « Tu te rends compte ? Le
Mont Saint-Michel est inscrit au patrimoine mondial de l’humanité, et si on ne fait
rien, dans quelques années, ce ne sera même plus une île ». Sur le moment, j’avoue
que je n’ai pas très bien compris où elle voulait en venir. C’était marée basse, alors le
Mont Saint-Michel, dans le brouillard, ça ressemblait plutôt à une grosse merde posée
là au milieu de la plage. Mais c’est vrai que ça m’a fait réfléchir. Et je suis parti
comme ça à me poser des questions. Pourquoi le Mont Saint-Michel plutôt que rien ?
Pourquoi ma femme plutôt qu’une autre ? Pourquoi la possibilité d’une île à marée
haute, et plus à marée basse ? Entre-temps, on était presque arrivé à la basilique. Il
faisait un froid ! C’était au mois de décembre, quelques jours avant Noël. Ça a peut-
être aussi un rapport avec ça. Donc à mesure que je grimpais la pente, je sentais
monter en moi quelque chose de… zarbi. J’avais la conviction qu’en ce lieu sacré,
j’allais trouver la réponse à toutes les questions que je ne m’étais jamais posées
jusque-là. Mais comme j’étais un peu essoufflé, que je me les gelais, et que j’avais
promis à ma belle-mère de lui ramener quelque chose du Mont Saint-Michel, j’ai eu
l’idée d’entrer dans un magasin de souvenirs. Il faut dire que ça ne manque pas, là-
bas, les souvenirs… Bref, je regarde dans la boutique si je pouvais trouver une
bricole pas trop chère pour ma belle-doche. Et là, comme par miracle, je tombe sur un
de ces petits dômes en verre remplis d’eau avec le Mont Saint-Michel à l’intérieur.
Vous voyez ce que je veux dire ? Ils font la même chose à Paris avec la Tour Eiffel.
Machinalement je prends le truc dans ma main et là, comme poussé par une volonté
étrangère à la mienne, je me mets à le secouer. Vous n’allez pas le croire, mais la
neige se met à tomber ! Je veux dire dans la boule de cristal d’abord, évidemment.
Mais je me tourne vers la porte. Il s’était mis à neiger dehors aussi ! C’est là que ça
m’est venu tout d’un coup. Cette boule de cristal, c’était l’univers en modèle réduit !
Le monde que je tenais entre mes mains. J’étais comme illuminé par cette révélation !
Je regardais la boule. Je regardais dehors. Plus je secouais la boule, plus il neigeait
sur le Mont Saint-Michel. J’étais tout puissant. J’étais Le Tout-Puissant ! Bon, au
bout d’un moment, comme le vendeur commençait à me regarder de travers, j’ai dû
reposer la boule. Peu à peu toute la neige est retombée, et je suis revenu à la réalité.
Mais depuis ce moment là, je sais : le monde est une boule de cristal dans laquelle on
peut lire le passé comme l’avenir. On secoue la boule, c’est comme le big bang. Les
flocons ne tombent jamais au même endroit, dans le même ordre, ni à la même
vitesse, mais au bout du compte, toute la neige finit toujours par retomber par terre.
Après il suffit de secouer la boule encore une fois, et ça recommence. C’est toujours
différent, mais au bout du compte ça revient au même. Il n’y a pas deux flocons
identiques, ils suivent tous une trajectoire distincte, mais il y a toujours la même
quantité de neige, et tout finit toujours par se casser la gueule, vous pigez ? Bon, alors
je n’ai pas encore réussi à comprendre qui secouait le machin, et pourquoi, mais…
J’ai quand même ma petite idée. Pourquoi, à votre avis, tous les cons qui rentrent
dans une boutique de souvenirs au Mont Saint-Michel éprouvent le besoin
irrépressible de secouer le machin dont je vous parle ? Pour le plaisir de voir tomber
la neige ! Alors pourquoi Dieu, s’il existe, n’aurait pas envie de faire pareil ? Et
tenez-vous bien, parce que ce n’est pas fini… Et si Dieu, finalement, c’était moi ? Je
veux dire, vous aussi, si vous voulez. Enfin, la somme de tous les cons de notre
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espèce, quoi ! Avouez que ça vous en bouche un coin, non ? C’est pour ça que quand
la Directrice m’a demandé si j’avais quelques notions de philosophie pour remplacer
Madame Zarbi, j’ai dit oui tout de suite. Je crois que c’était un signe du destin, vous
comprenez ? L’occasion pour moi de faire partager au plus grand nombre le savoir
que j’ai pu modestement acquérir sur les mystères du monde qui nous entoure... 
Bon, je crois que ça ira comme ça pour aujourd’hui. Il ne faut quand même pas
mettre la barre trop haut pour une première fois. Allez, maintenant tous à plat ventre !
On va faire quelques pompes tous ensemble pour terminer. Un esprit sain dans un
corps sain, comme dit Madame la Directrice. Et les pompes, pour le bac, ça peut
toujours servir, pas vrai ?
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17 – Demi-Vœux à la Nation

Chers Compatriotes, mes vœux seront moitié plus courts que d’habitude, car en ce 31
décembre à 20 heures, il y a état d’urgence et le temps nous est compté. Pour
commencer, j’ai une dinde qui m’attend à la maison, et elle est plutôt dure à cuire.
J’ai peut-être vu un peu grand : je ne suis même pas sûr de réussir à la faire entrer
dans le four en un seul morceau. Quoi qu’il en soit, à raison d’une heure de cuisson
par kilo, je ne pourrai sans doute pas me la taper avant la mi-janvier. Bon, oublions
cette grosse dinde et revenons à nos moutons, c’est-à-dire vous, mes chers
compatriotes. Mon devoir en tant que Chef de l’État, est de vous alerter sur la
situation catastrophique de notre pays au moment où je vous parle. Lorsque cette
année a commencé, elle comptait 365 jours. Il n’en reste plus qu’un seul aujourd’hui.
C’est dire si le déficit de la France continue à se creuser inexorablement de jour en
jour, année après année. Rassurez-vous, je viens de prier Dieu afin que, dans son
immense miséricorde, il nous accorde dès demain une nouvelle ligne de crédit de
quelques mois. Mais je dois vous avertir : la France ne peut pas continuer à dépenser
ainsi son temps sans compter. C’est pourquoi j’ai décidé, à partir du 1er janvier, de ne
plus remplacer qu’un jour sur deux. L’année qui vient ne comptera donc que six
mois. Elle commencera le 1er janvier pour s’achever le 30 juin, date à laquelle je me
présenterai à nouveau devant vous pour vous souhaiter la bonne année. Certes, je
conçois que ces changements, dont la France a tant besoin, vous demanderont
quelques efforts d’adaptation. Mais rassurez-vous, en raison du réchauffement
général de la planète, vous ne verrez bientôt plus la différence entre les saisons, et
toutes les années vous paraîtront identiques. C’est à peine si celles qui ne
comporteront aucun été vous sembleront un peu plus pourries que les autres. En
parfaite cohérence avec cette réforme, qui aura aussi le mérite de doubler le
rendement de tous les impôts recouvrés annuellement par l’État, j’ai par ailleurs
décidé d’une mesure forte : la suppression du passage de l’heure d’été à l’heure
d’hiver, qui depuis des années divisait la Nation. Désormais, il n’y aura plus qu’une
seule heure, mais six mois par an seulement ! Mes Chers compatriotes, je vous
souhaite une excellente demi-année. Je crois au bon côté de la force, et je ne vous
quitterai pas. Vive la République des moutons et à moitié vive la France.
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18 – Laissez-moi rire

Faites l’amour, pas la guerre... Vous vous souvenez ? On disait ça pendant la Guerre du
Vietnam. Hélas, avant le Vietnam, l’amour, la guerre, on ne se privait déjà pas de faire ça en
même temps. Et on a continué après, bien sûr. L’amour se marie très bien avec la guerre,
vous savez. Ces deux-là ont toujours fait très bon ménage. Prenez la Guerre de Troie, par
exemple. Celle qui a bien eu lieu. La première guerre à peu près digne de ce nom. C’est une
histoire d’amour ! Enfin, une histoire de cul, ça revient au même. Pâris se tape la belle
Hélène. Afin de récupérer cette poire, Ménélas commence par refiler un cheval de Troie à
son rival pour contrarier son programme, et le cocu finit par raser toute la ville. Parce que je
ne sais pas si vous êtes au courant, mais la ville de Troie, ça n’existe plus. Rayée de la carte.
Si vous comptiez y aller en vacances cet été ou en voyage de noces cet hiver, il faudra
trouver une autre destination. À propos de lune de miel, il ne faut pas croire non plus que
d’être amoureux, ça vous dissuade de vouloir envahir la Pologne ou d’exterminer la moitié
de l’humanité qui vous ressemble le moins. Je suis sûr qu’Adolphe était très amoureux
d’Eva. La preuve, ils se sont suicidés ensemble, juste après leur mariage. Ils ont dû se dire
que le meilleur était déjà derrière eux, et qu’il valait mieux faire l’économie du pire. Deux
allers simples pour l’enfer. Drôle de voyage de noces. Non, quand ce n’est pas le repos
éternel, l’amour, c’est juste le repos du guerrier. Pendant une permission, un petit coup vite
fait derrière l’église, entre deux boucheries, avant de retourner au front. Bon, ça c’est pour
les amoureux qui font la guerre comme en 14, deux ou trois fois par siècle, la grande guerre
entre petits soldats, en rase campagne ou en rasant des villes. Mais alors la guerre entre les
gens qui s’aiment, la guerre de tous les jours, la guéguerre d’intérieur, la guérilla
domestique, ça marche très bien aussi. À votre avis, quelle est la première cause d’homicide
à travers le monde en temps de paix ? Les crimes passionnels et les violences conjugales.
Pour deux amoureux qui se bécotent sur les bancs publics, combien se refilent des pruneaux
ou des marrons sur le canapé du salon une fois mariés ? Faites l’amour pas la guerre...
Laissez-moi rire. Non, si vous voulez mon avis, on devrait plutôt dire : faites l’humour, pas
la guerre. Vous avez déjà vu deux soldats s’éventrer tout en se bidonnant ? Ou deux amants
se refiler des torgnoles entre deux éclats de rire ? Moi jamais. Ou alors, c’est qu’il n’y en a
qu’un seul des deux qui se marre. Celui qui est du bon côté du manche. Il faut reconnaître
que les tyrans ou les sadiques sont des gens qui aiment beaucoup rire, en société ou en
privé. Ça ne veut pas dire qu’ils ont le sens de l’humour. Vous avez remarqué ? C’est
toujours les gens les moins drôles qui rient le plus fort. Mais seulement de leur propre
connerie. Non, l’humour, ce n’est ni un plaisir solitaire, ni un rapport imposé. L’humour, ce
n’est pas de vouloir rire de n’importe quoi devant n’importe qui, en se disant que l’hilarité
est une affection socialement transmissible. On ne rit jamais de bon cœur aux dépens de son
prochain. L’humour, c’est un cadeau de consolation qu’on se fait à soi-même, et qu’on
partage ensuite avec les autres. Par charité républicaine. Pour séduire une femme, paraît-il, il
faut d’abord la faire rire. Les femmes se disent sans doute que ceux qui prennent la peine de
les faire rire, au lieu de rire de leurs propres blagues, auront aussi la délicatesse de partager
avec elles le plaisir qu’elles voudront bien leur donner. L’amour, la guerre ? Les deux mon
général ! Faites l’amour, pas la guerre ? Sans blague... Faites l’humour pas la guerre ! Et
pour le reste, en général... Foutez-nous la paix.
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19 – Ici ou là

J’aime bien venir ici... On est à l’ombre. Il n’y a aucun bruit. En général, il n’y a pas
grand monde. Et quand on y croise quelqu’un par hasard, on n’a pas besoin de faire la
conversation. Et ce silence... À la campagne, il y a les oiseaux. Et les avions. Les
aéroports, c’est toujours en dehors des villes, au milieu des champs, et pour aller
d’une ville à l’autre, les avions sont bien obligés de survoler la campagne. Les avions
c’est encore plus bruyants que les oiseaux. Sans parler des chasseurs. Pas les
chasseurs de perdreaux. Ceux-là, au moins, c’est saisonnier. Je veux dire, les avions
de chasse. Les chasseurs-bombardiers. Pour eux, la chasse est ouverte toute l’année.
Ce n’est pas au-dessus de Paris, qu’ils font leurs acrobaties, hein ? Ou alors juste une
fois par an, pour le quatorze juillet, au-dessus des Champs-Élysées. Le restant de
l’année, les Parisiens, on leur fout la paix. Non, le reste du temps, c’est au-dessus des
champs de blé qu’ils s’entraînent, les chasseurs. Au milieu des corbeaux. Pour la
prochaine guerre. Ben oui, la guerre, ça se fait plutôt à la campagne, hein ? C’est une
activité de plein air. Déjà, il y a plus de place pour manœuvrer. Et puis la guerre, c’est
comme le camping, ça fait quand même moins de saletés à la campagne. Verdun,
c’est une toute petite ville, avec beaucoup de champs autour. Et un terrain de
camping. La guerre, en pleine nature, ça ne laisse presque pas de traces. La Croix-
Rouge ramasse les morts, et les enterre au champ d’honneur. Il y pousse des croix
blanches. Bien alignées, ça fait très propre, sur du gazon anglais. La guerre à la
campagne, il n’y a presque pas de dégâts. Très vite, ça n’est plus qu’un mauvais
souvenir. Et puis ça devient un vague souvenir. Après une bonne campagne militaire,
les champs de bataille sont labourés. Il n’y a plus qu’à replanter derrière.
Éventuellement, on rappelle l’aviation juste avant la moisson pour larguer de
l’insecticide sur les derniers parasites, ou des bombes à eau sur les feux de maquis.
Non, remettre un peu d’ordre dans le paysage, c’est tout de même beaucoup plus
facile que d’avoir à reconstruire à chaque fois à l’identique les villes qu’on vient de
raser. D’ailleurs, vous avez remarqué ? Quand une ville est rasée, pendant une guerre,
s’il y a un seul bâtiment qui reste debout, c’est une église. On appelle ça un miracle.
Moi, je veux bien. Mais c’est le seul truc qui ne sert à rien. On ferait mieux de
bombarder seulement les lieux de culte, en dehors des offices. Ça ferait moins de
victimes. Ou se contenter de faire la guerre en rase campagne. Non, la nature, c’est
beaucoup moins paisible que le croient les gens des villes. Alors moi, pour trouver un
peu de sérénité, je préfère venir ici. Prêcher pour ma chapelle. Ici... Vous vous rendez
compte ? C’est dingue, non ? C’est ici, à cet endroit exact, que nous a conduit, à cet
instant précis, toute la vie qu’on a vécu jusqu’à aujourd’hui. Notre parcours du
combattant. Tous les trains qu’on a pris, et ceux qu’on a ratés. Toutes les morts qui
nous ont frôlés, et tous les risques qu’on n’a pas pris. Toutes les femmes qu’on n’a
pas eues, et celles qui nous ont quittés. Dix ans, vingt, quarante, quatre-vingts ans...
Tout ça pour en arriver là. À bout de souffle. Notre curriculum vitae. Une vie à
courir. On peut bien prendre le temps de s’asseoir pour y penser cinq minutes. Dans
une heure on sera déjà loin, ailleurs. De nouveau en mouvement. Repris dans le
tourbillon. Le siphon de la vie qui nous entraîne irrémédiablement vers le fond de la
piscine avec l’eau de vidange. Le temps passe. On n’y peut rien. Il nous passe au
travers du corps quand bien même, de guerre lasse, on déciderait de rester immobile,
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les bras croisés, à essayer la résistance passive. Alors on passe sa vie à se déplacer
d’un point à un autre, pour passer le temps. À voyager, parfois. Mais le plus souvent
à faire les cent pas. À aller et venir. Ici ou là. À faire des allers-retours. À tourner en
rond. Imaginez qu’on puisse revoir d’un coup à la fin de sa vie tous les déplacements
qu’on a effectués ici-bas depuis qu’on est né. Comme sur la pellicule de ces films en
accéléré. Voilà ce que nous sommes. La somme de nos déplacements en pointillés.
De nos routes et de nos déroutes. De nos parallèles qui jamais ne se rencontrent. Cette
arabesque lumineuse que l’on dessine avec son propre souffle du point de départ,
jusqu’au point d’arrivée. Nulle part. Jusqu’à ce que la lumière s’éteigne. J’aime bien
venir ici, apprivoiser l’obscurité.
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20 – Death Valley

Derrière nous, infiniment, la route se perd. Le bus s’immobilise sur le bas-côté et
nous en descendons en titubant, aveuglés par le grand soleil, et engourdis par cette
éternité passée à regarder droit devant nous jusqu’au terminus qu’est ce nouveau
départ. Sans un mot, nous avançons dans le paysage lunaire. Nous n’avons plus
devant nous que le désert. Nous nous baissons pour ramasser quelques cailloux, que
nous lançons vers d’autres cailloux tous semblables, tous différents. Nous évitons de
nous regarder. Nous avons tant parlé déjà auparavant. Nous étions ivres de paroles. Et
maintenant, nous avons mal au cœur. Nous restons là un long moment silencieux, la
gorge serrée, puis peu à peu nous réapprenons à parler. À faire des projets. À rêver
notre vie encore une fois comme un rébus. 
Mon premier ira à Sofia. Pour y être un poète raté. Y a-t-il des poètes réussis ?
Vaguement alcoolique. Mon premier n’est jamais allé à Sofia. Personne ne va là-bas.
On n’a pas de raison d’y aller. C’est pour ça qu’il ira. Dans des arrière-salles de cafés
enfumés, devant des tables couvertes de cadavres de bouteilles, il poursuivra sans fin
les mots d’une langue étrangère pour en faire de mauvais vers. Il ne passera pas à la
postérité. Même pas à la postérité bulgare. Il sera poète, c’est tout. Parce qu’on n’est
pas poète. Parce qu’un poète, ça n’existe pas, dans la réalité. Encore moins à Sofia. Et
puis un jour, trop imbibé d’alcool et de nicotine, il s’affalera sur sa table au milieu
d’un long poème inachevé. Mais il sera resté fidèle à sa parole. Jusqu’au bout. 
Mon deuxième ira à Paris. Il ouvrira une épicerie rue Alexandre Dumas. Une épicerie
semblable à celles tenues par les Arabes ou les Chinois. Toujours ouverte. La nuit, le
samedi, le dimanche. Mon deuxième ne sortira jamais de son magasin. Il servira les
clients en leur faisant la conversation et en plaisantant. Toujours la même
conversation. Les mêmes plaisanteries. Chaque fois plus insensées. Et puis un jour,
les mots qu’il emploiera, toujours les mêmes pourtant, ne voudront plus rien dire du
tout, seront comme une langue morte inconnue de tous et de lui-même. Alors il
fermera l’épicerie : Fermé pour cause d’aphasie. Il ira à la gare de l’Est. Il prendra le
train pour Bucarest. Au matin, après une nuit sans rêve, il s’éveillera sur un quai
crasseux mais ensoleillé, peuplé de gens pressés et de vendeurs de sodas made in
Romania.
C’est alors que dans le flot des voyageurs en mouvement, mon deuxième apercevra
mon premier immobile, miraculeusement ressuscité, en fait jamais mort, tout bronzé,
en short et en espadrilles. Alors mon premier aura retrouvé mon deuxième. Nos mots
de nouveau auront un sens, et seront comme un long poème toujours recommencé,
jamais fixé sur le papier. Alors je sortirai de cette gare et m’assoirai à une terrasse. Je
commanderai du café à la turque, et le temps que le marc se dépose, je verrai mon
destin en face. Je veillerai tard dans une nuit qui n’aura plus qu’un lendemain. Et
quand le jour se lèvera, ce sera le matin. Devant moi infiniment la route se perdra.
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21 – Soirée diapos

Raconter sa vie, c’est un peu comme projeter des diapositives. Les clichés sont
toujours moins passionnants pour les autres que les souvenirs qu’on en garde soi-
même. Mais à l’heure des selfies, qui se souvient encore du charme narcoleptique des
soirées diapos d’autrefois ? Pour les plus jeunes, une explication s’impose. De retour
d’un voyage initiatique à l’autre bout du monde, qui à l’époque pouvait être le Maroc,
la Grèce ou même le sud de la Corse, un couple d’aventuriers des congés payés
réunissait ses amis les plus fidèles autour d’un buffet aux saveurs de l’ailleurs en
question. Pour les gratifier, au moment du café, d’une projection de photos de
vacances sur le mur blanc du salon. Auparavant, bien sûr, ces grands reporters
avaient pris soin de répartir leurs centaines de diapos en différents chariots, par
thématique, et soigneusement étudié l’ordre des photos, afin de donner encore
davantage de sens à l’ensemble. En plus de maîtriser l’art de la photographie, il fallait
aussi exceller dans celui du montage. Lors du passage d’une diapo à l’autre, ordonné
par le maître de cérémonie à l’aide d’une télécommande à fil, le chargeur émettait un
bruit de photocopieuse. Clic clac. Des incidents étaient bien sûr fréquents. Un chariot
monté à l’envers, ou une diapo la tête en bas, et il fallait interrompre la projection
pour remettre tout ça en ordre, afin de ne pas perdre une miette du spectacle et ne pas
en dévoyer si peu que ce soit le message. La durée de cette interminable séance de
cinéma au ralenti, où chaque image du film était commentée en live par le
projectionniste, s’en trouvait augmentée d’autant. Fallait-il avoir de vrais amis pour
qu’ils endurent cette épreuve avec le sourire, en faisant mine de s’extasier devant tant
d’exotisme ? Quelle aventure ! À charge de revanche. L’année prochaine, c’est eux
qui imposeraient à leurs amis le film des vacances de leur vie. Avoir vu, et être
regardé, de retour chez soi. Pour exister un peu, au moins une fois dans sa vie. Être
dans la lumière, chacun son tour. Mais toujours entre soi. Heureux qui comme eux,
alors, avait fait un beau voyage. Aujourd’hui, à l’ère du temps réel, on raconte sa vie
en même temps qu’on la vit. Au lieu de la vivre, même. L’existence de l’image
précède l’essence du voyage. L’idée même de l’exotisme a disparu avec la
mondialisation. Le voyage n’est plus qu’un déplacement. Il n’y a plus d’ailleurs.
Seulement des autres parts. Il n’y a plus de souvenirs, encore moins d’avenirs. Ne
reste plus qu’un éternel présent. En attendant qu’avec les hologrammes et
l’intelligence artificielle, on puisse être pour toujours partout à la fois. Comme Dieu.
Mais pour quoi faire ? Je viens d’un monde révolu où les seuls hologrammes étaient
une image dans le miroir de l’entrée, et où l’intelligence comme la bêtise était encore
tout à fait naturelle.
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22 – L’Opéra de Manaus

Manaus est une île, perdue au milieu d’un océan de forêt. On n’y accède que par
avion, ou par bateau, en suivant cette route maritime qu’est l’Amazone, plus longue
que la plupart des océans, et si large que depuis l’une de ses rives, on ne peut
apercevoir l’autre à l’œil nu. Au fil du temps et des courants, de tempêtes en
naufrages, nombre de navigateurs solitaires, venus de la forêt environnante ou de
l’autre bout du monde, ont échoué sur cette île déserte désormais surpeuplée, sans
avoir jamais pu retrouver le chemin du retour. Condamnés à vivre ensemble, ils
partagent sur la Terre ce destin insulaire. Marins novices embarqués sur un bateau
ivre, ils sont d’abord venus dans l’espoir d’une vie facile et d’un enrichissement
rapide. Pour attirer le chaland, comme des mouches sur un papier collant, Manaus a
été déclarée zone franche. Une sorte de paradis fiscal, en somme. Un mirage, surtout.
Un gigantesque magasin discount où tout se vend, en détaxe et bien sûr à crédit. Une
vie pour une télé et un frigo. Quand on n’a pas de quoi se payer l’électricité. La mort
pour un rêve de pépite. La sinistre réalité d’une vie de mineur. Après avoir cédé à
l’appel des sirènes, ces marins d’eau douce sombrent tous lentement dans l’alcool.
Comme tous les chercheurs d’or qui transitent par cette ville, avant d’aller fouiller les
entrailles de la terre au plus profond de la forêt, je savais bien inconsciemment que
jamais je ne trouverais ce que j’étais venu chercher là en plein jour, au cœur des
ténèbres. Mais il est des voyages qu’on ne peut éviter, sauf à manquer un rendez-vous
avec soi-même. Lorsqu’un Européen arrive dans une ville du nouveau monde, il
cherche souvent d’instinct, comme les marins un phare, le monument le plus ancien
du coin. Même en ruine. Quelques vieilles pierres posées l’une sur l’autre comme un
cairn rassurant à l’attention du randonneur trop intrépide qui se serait perdu dans la
brume. Je savais qu’il existe à Manaus un opéra. Je ne m’attendais pas, bien sûr, à me
retrouver soudain Boulevard des Italiens, au milieu de l’Amazonie, mais la
perspective de prendre un café en admirant la façade d’un monument historique me
rassurait. Je ne suis pas amateur d’art lyrique. Je ne vais jamais au Palais Garnier.
Mais si des bâtisseurs d’opéras avaient vécu ici, il y restait peut-être encore d’autres
traces de leur passage civilisateur. De quoi mieux supporter la barbarie de cette oasis
tentaculaire aux allures de cloaque, perdue au milieu d’un désert de plus en plus
peuplé, recouvert d’une forêt de moins en moins vierge. Dans les eaux irisées de
gasoil du port de Manaus, entre les bateaux qui déversent chaque jour leurs
cargaisons d’électroménager duty free et de vêtements made in China, des enfants se
baignent nus parmi toutes sortes de détritus. Ils rient, comme tous les enfants du
monde. Ou presque. Même la vie ne vaut pas cher dans les paradis fiscaux. Aux
naissances non déclarées, l’existence ne s’impose pas. Il y avait bien un café, en face
de l’opéra. Mais la façade du monument, en ravalement, était entièrement cachée
derrière une bâche. Comme un immense écran de projection masquant la principale
curiosité de la ville, afin d’empêcher que le touriste de passage en emporte le
souvenir avec la photo. Je suis allé à Manaus, je n’ai jamais vu l’opéra. La vie est un
voyage. Son terme un rendez-vous manqué. 

31



23 – Retour à Ithaque

L’écriture est une Odyssée. Redessiner son parcours de mémoire dans l’espoir vain
de retrouver le chemin du retour. Jusqu’à l’origine. Pour s’apercevoir enfin que le
voyage est dans les cartes, que l’origine n’est pas le point de départ, et que le jeu de
la vérité est une partie de poker menteur avec soi-même. Mon paradis perdu, c’est la
Méditerranée. Enfant de l’exil, j’ai longtemps voulu voir en mon père un héros. Un
résistant glorieusement défait. Pourtant, en 1939, mon père n’était qu’un adolescent.
Une victime déplacée. Je n’ai d’ailleurs jamais entendu mon père dire du mal de
Franco. Mais je me rêvais tellement en fils de l’utopie. Pour mon père, à vrai dire, le
Général Franco, c’était plutôt une sorte de Général De Gaulle. L’ordre moral, la paix
sociale, et le miracle économique. L’apparentement des patronymes, sans doute.
Franco. La France. De Gaulle. La Gaule. Oui, plus tard, parmi les réfugiés aussi, de
retour au pays en touristes, il y en avait pour dire qu’avec Franco, on vivait mieux...
J’ai longtemps tiré gloire du fait que mon père ne m’avait pas fait baptiser. J’aimais
voir là un acte de résistance symbolique. Ce n’était hélas qu’une négligence. Mon
père, qui n’était pas allé à la mairie pour me donner un nom, pourquoi m’aurait-il
conduit à l’église pour recevoir le baptême ? Non, ne pas croire en Dieu ne fait pas
d’un réfugié un résistant. Et j’aurais dû douter de l’anticléricalisme de ce père qui
m’interna pendant sept ans dans un pensionnat catholique.... C’est mon oncle qui, à la
mairie, improvisa mon prénom. J’entends encore le rire malicieux de ce brave ouvrier
de chez Simca en racontant cette anecdote : Jean-Pierre Belmondo ! J’aurais donc dû
m’appeler Jean-Paul. Mon nom de famille est le dégât collatéral d’une guerre civile et
d’une défaite. Mon prénom le produit d’une indifférence et d’un lapsus. Drôle de
baptême républicain. Malentendus. Erreurs. Contradictions. Tous ces hasards font-ils
un destin ? Certes, mon père n’était pas franquiste non plus. C’était seulement un
survivant, pas un héros. Pas un maquisard, seulement un débrouillard. Beaucoup
d’ambition, et un peu de marché noir. Trois ans de guerre civile, et un exode. Six ans
de guerre mondiale, et un exil. Ça forme une jeunesse. Pas un combat, mais de
nombreuses déroutes. Pas une blessure, mais beaucoup de cicatrices. Ça vous rend
résistant. Ça ne fait pas de vous un résistant. Et moi ? Plutôt Gaulliste aussi, enfin,
gaulliste de gauche. Franco-gaulois de Barcelone et pas même catalan. Fils d’un
républicain fantasmé et de la République Française. Avant même de savoir écrire, j’ai
su qu’écrire serait ma seule patrie. Je suis l’auteur de mes jours. L’écriture est une
Odyssée, un long parcours de retour vers soi-même. J’aurais fait ce voyage contre
vents et marées, y jouant ma vie pour y gagner ma liberté. 
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L’auteur

Né en 1955 à Auvers-sur-Oise, Jean-Pierre Martinez monte d’abord sur les planches
comme batteur dans divers groupes de rock, avant de devenir sémiologue publicitaire.
Il est ensuite scénariste pour la télévision et revient à la scène en tant que dramaturge.
Il a écrit une centaine de scénarios pour le petit écran et plus de cent dix comédies
pour le théâtre dont certaines sont déjà des classiques (Vendredi 13 ou Strip Poker). Il
est aujourd’hui l’un des auteurs contemporains les plus joués en France et dans les
pays francophones. Par ailleurs, plusieurs de ses pièces, traduites en espagnol et en
anglais, sont régulièrement à l’affiche aux États-Unis et en Amérique Latine. 

Pour les amateurs ou les professionnels à la recherche d’un texte à monter, Jean-
Pierre Martinez a fait le choix d’offrir ses pièces en téléchargement gratuit sur son
site La Comédiathèque (https://comediatheque.net/). Toute représentation publique
reste cependant soumise à autorisation auprès de la SACD. 

Pour ceux qui souhaitent seulement lire ces œuvres ou qui préfèrent travailler le
texte à partir d’un format livre traditionnel, une édition papier payante peut être
commandée sur le site The Book Edition à un prix équivalent au coût de photocopie
de ce fichier. 
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Pièces de théâtre

Monologues
Comme un poisson dans l’air

Happy Dogs

Pour 2
Alban et Eve

Attention fragile
Au bout du rouleau

Elle et Lui
Eurostar
La Corde

La Fenêtre d’en face
La Maison de nos rêves

Le Joker
Les Naufragés du Costa Mucho

Même pas mort
Pile ou face

Préliminaires
Rencontre sur un quai de gare

Repentir
Réveillon à la morgue

Roulette russe au Kremlin
Y a-t-il un pilote dans la salle?

Pour 3
Attention fragile
Cartes sur table

Crash Zone
Dessous de table

Le Bistrot du hasard
Ménage à trois

Plagiat
Un bref instant d’éternité

Un petit meurtre sans
conséquence

Un petit pas pour une femme...
Vendredi 13

Pour 4
Amour propre et argent sale
Appellation D’origines Non

contrôlées
Après nous le déluge

Bed & Breakfast
Coup de foudre à Casteljarnac

Crise et Châtiment
Déjà vu

Des beaux-parents presque
parfaits

Du pastaga dans le champagne
Gay Friendly
Happy Hour

Juste un instant avant la fin du
monde

Le Bocal
Le Contrat
Le Coucou

Le Gendre idéal
Les copains d’avant... et leurs

copines
Les Pyramides
Les Touristes

Nos pires amis
Photo de famille

Quarantaine
Quatre Etoiles

Strip Poker
Un Cercueil pour deux

Un enterrement de vies de mariés
Un mariage sur deux

Un os dans les dahlias
Une soirée d’enfer

Y a-t-il un aueur dans la salle?
Y a-t-il un critique dans la salle?

Pour 5
Crise et Châtiment
Diagnostic réservé

Happy Hour
Il était une fois dans le web

Mortelle Saint-Sylvestre
Piège à cons

Sans fleur ni couronne
Tout est bien qui commence mal

Pour 6 et plus
Apéro tragique à Beaucon-les-

deux-Châteaux
Bienvenue à bord

Bureaux et dépendances
Café des Sports

Comme un téléfilm de Noël...
en pire

Crise et Châtiment
Diagnostic réservé
Echecs aux Rois

Embouteillage boulevard des
Allongés

Erreurs des pompes funèbres
en votre faveur

Fake News de comptoir
Flagrant délire
Happy Hour

Héritages à tous les étages
Hors jeux interdits

Il était un petit navire
La représentation n’est pas

annulée
Le Pire village de France

Le Plus beau village de France
Les Flamants bleus

Les Rebelles
Miracle au Couvent de Sainte

Marie-Jeanne
Préhistoires grotesques

Pièges à cons
Primeurs

Réveillon au poste
Revers de décors

Série blanche et humour noir
Spéciale Dédicace

Sur un plateau
Un boulevard sans issue
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Recueils de sketchs
À cœurs ouverts

Alban et Ève
Avis de passage

Brèves de confinement
Brèves de scène
Brèves de square

Brèves de trottoirs
Brèves du temps perdu

Brèves du temps qui passe
Bureaux et dépendances
De toutes les couleurs

Des valises sous les yeux
Drôles d’histoires

Elle et Lui
Le Comptoir

Mélimélodrames
Minute, papillon !

Morts de rire
Pour de vrai et pour de rire
Sens interdit, sans interdit

Trop c’est trop !
Trous de mémoire

Tueurs à gags

Adaptation
L’Étoffe des Merveilles (d’après l’œuvre de

Cervantès)

Autofiction
Écrire sa vie

Essai
Écrire une comédie pour le théâtre

Poésie
Rimes orphelines 

Nouvelles
Vous m’en direz des nouvelles
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