Un Sketch de Jean-Pierre Martinez
Están sentados en una mesa y están tomando un café. Silencio incómodo.
Fred – No sabía que estaba enfermo… Bueno… enfermo del corazón, quiero decir.
Max – Yo tampoco.
Fred – Claro. Si no, me lo hubieras dicho…
Pausa.
Max – No se lo había contado a nadie. Ni siquiera a su esposa, al parecer.
Fred – No me sorprende. Victor… tenía un temperamento de ganador. Todo le salía bien.
Max – El salario más alto, el coche más grande… La mujer más hermosa…
Fred – Lo que le gustaba era que lo admiraran. No hubiera soportado que lo compadecieran.
Max – Pero igual murió.
Fred – No se puede ganar siempre.
Max – No… Yo diría que al final, estamos seguros de perder. Todos. Incluso los que tienen… un temperamento de ganador.
Pausa.
Fred – ¿Y tú, cómo estás?
Max – Estoy bien.
Fred – Entonces no has dejado la región.
Max – No. Ni siquiera he dejado el instituto, ves. Porque me convertí en profesor allí. Seguramente me quedaré hasta la jubilación. No debo tener un temperamento de ganador, como dices.
Fred – Hablaba de Victor. Siempre tan susceptible…
Pausa.
Max – ¿Y tú?
Fred – Estoy bien.
Max – ¿Sigues en el sector inmobiliario?
Fred – Sí. Pero he viajado bastante.
Max – ¿A Estados Unidos?
Fred – A Estados Unidos. A Asia. Ahora vivo en el Sur.
Max – ¿El Sur de Francia…?
Fred – Lyon.
Max – ¿Casado?
Fred – Casado. Y divorciado. ¿Y tú?
Max – Divorciado. Y vuelto a casar.
Pausa.
Fred – ¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que nos vimos?
Max – No lo sé… Mucho tiempo.
Fred – Es una lástima.
Max – Mmm…
Fred – Éramos muy cercanos, después de todo. Éramos amigos.
Max – Sí.
Fred – ¿Lo seguimos siendo?
Max – Claro…
Fred – Pero ya no nos vemos.
Max – Lo has dicho, vives en el Sur.
Fred – Lyon no está en el fin del mundo.
Max – No. Ni siquiera es realmente el Sur.
Fred – No lo sé. ¿Dónde empieza el Sur?
Max – Exactamente, no lo sé. Diría Montélimar.
Fred – Pero Lyon no es el Norte. Tampoco es el Centro. ¿El Este?
Max – No exactamente.
Fred – No el Oeste, desde luego.
Max – Lyon es un desafío para todos los geógrafos, y yo lo soy. No es una localización, es un destino. La prueba es que la Gare de Lyon está en París.
Fred – Tienes razón. Lyon está en medio de la nada. Se llega por la autopista, y se atraviesa por un túnel. Seguro que por eso vivo allí. Siempre he tenido problemas para establecerme en un lugar…
Max – Yo nunca he logrado moverme, ves. Seguro que por eso me convertí en profesor de geografía. Para viajar sin moverme de mi casa.
Pausa.
Fred – El 13 de abril de 2010.
Max – ¿Perdón?
Fred – La última vez que nos vimos fue el 13 de abril de 2010.
Max – Qué memoria…
Fred – Era el cumpleaños de Victor. Había organizado una gran fiesta en su casa de campo en Normandía.
Max – Ah, sí, quizás. De todos modos, no era en su boda. No estabas allí.
Fred – Estaba lejos… En San Francisco, creo. No pude hacer el viaje… ¿Es una queja?
Max – No. Es una constatación.
Fred – Nunca me han gustado mucho las ceremonias.
Max – Pero fuiste a su funeral.
Fred – Sí… (Pausa) ¿Qué pasó esa noche, para que nunca nos volviéramos a ver después?
Max – Hoy nos estamos viendo.
Fred – Sí… Más de diez años después. Y tuvo que morir Victor…
Max – Ya no nos veíamos mucho antes de esa fiesta en Normandía, ¿no? Es la vida. Tomamos caminos diferentes. Y nuestros caminos ya no se cruzaron…
Pausa.
Fred – ¿Entonces nunca me has perdonado?
Max – ¿Perdonar qué?
Fred – Lo sabes muy bien.
Max – Te aseguro que no.
Fred – Y nunca me perdonarás.
Max – ¿Pero qué?
Fred – ¡El haber salido con Cecilia! El día del cumpleaños de Victor.
Max – ¿Por qué iba a enojarme contigo?
Fred – Porque supongo que estabas enamorado de ella.
Max – Eso es una tontería.
Fred – ¿No estabas enamorado de ella?
Max – Sí, tal vez un poco…
Fred – Siempre habías estado enamorado de ella. Yo llego esa noche, no la había visto desde… y ella se me echa en brazos.
Max – No salía con ella. No es como si ella me hubiera engañado con mi mejor amigo.
Fred – Entonces lo recuerdas. Y te enojaste conmigo.
Max – Sí.
Fred – Ella fue quien se acercó a mí.
Max – Claro. Y te dejaste llevar, como siempre.
Fred – Nunca la volví a ver después. Y ella no intentó volver a verme.
Max – ¿Por qué me cuentas esto? ¿Es menos grave si es solo una aventura de una noche, es eso?
Fred – Al final, unos meses después, ella salía con Victor. Y tú nunca le guardaste rencor a él.
Max – Él se casó con ella.
Pausa.
Fred – ¿Seguías viéndolos?
Max – Sí. De vez en cuando. La ciudad no es muy grande, sabes.
Fred – Pero nosotros no nos vemos más.
Max – Es complicado mantener una amistad con alguien que vive a quinientos kilómetros de distancia, pero es aún más complicado estar enojado con un amigo que vive justo enfrente.
Pausa.
Fred – Entonces soy el malo, ¿no?
Max – No dije eso.
Fred – ¿Vendrás a mi funeral, al menos?
Max – Dices tonterías. Y tal vez yo muera antes que tú.
Fred – Estaba borracho esa noche. Como todo el mundo. Ella fue quien vino a buscarme. Me dejé llevar, como dices. Ella quería estar con alguien. No sé por qué, me eligió a mí.
Max – Porque sabía que para ti no tenía importancia, probablemente. Que ni siquiera intentarías volver a verla después.
Fred – Seguramente, sí.
Max – Eso es probablemente por lo que todas las chicas se te lanzan a los brazos.
Fred – Sí. Y por eso no puedo mantener a ninguna.
Max – Es cierto, estaba celoso. Celoso de tu éxito. Yo soy el que podría casarse. Por eso les doy miedo. Envidiaba tu ligereza…
Fred – Y yo envidiaba tu rigurosidad.
Max – Querrás decir mi rigidez, imagino.
Fred – Pensaba que tú harías algo de tu vida. Quiero decir, algo que tuviera sentido.
Max – Pero al final, no hemos hecho nada importante, ¿sabes? Ni unos ni otros.
Fred – De todos modos, ninguno de los tres se ha convertido en una estrella de rock, como soñábamos en aquel entonces, cuando recorríamos juntos las salas de fiestas de la región con ese grupo…
Max – Los Rebeldes…
Pausa.
Fred – Entonces es eso… Es por Cecilia…
Max – No.
Fred – No me digas que es por ese último concierto que hicimos juntos, y que me salió completamente mal porque me faltaba una cuerda en mi guitarra…
Max – ¿De verdad crees que es por una chica, Fred? ¿O por una cuerda rota? ¿Que bastaría con que te perdonara para que volviéramos a ser amigos como antes?
Fred – No lo sé.
Max – Es verdad, si hubieras tocado un poco mejor en ese concierto, tal vez habríamos hecho algunos más. Pero no soy tonto. Sé bien que ese grupo no estaba hecho para durar. Nunca nos habríamos convertido en músicos profesionales. Y en cuanto a ser famosos…
Fred – ¿Entonces por qué?
Max – No entiendes, Fred. No estamos enfadados. Simplemente nos hemos perdido de vista, eso es todo. Y en cierto sentido, es mucho más grave. Ojos que no ven, corazón que no siente, ¿conoces el dicho? Ya no hacemos nada juntos. No tenemos nada que compartir. Por eso ya no somos verdaderamente amigos. La amistad no muere en un día específico. Como Victor. Nos alejamos poco a poco. Y no nos vemos porque, cuando lo hacemos, nos recuerda nuestra juventud. Todas las promesas que nos hicimos entre nosotros, todas las promesas que nos hicimos a nosotros mismos, y que no cumplimos.
Fred – Entonces, ¿qué es la amistad para ti?
Max – No lo sé… Es cuando la opinión de alguien cuenta para ti. Cuando te diviertes junto a esa persona. Cuando tienes proyectos en común. ¿Cuáles son nuestros proyectos? ¿Tomar otro café juntos en un año o en diez, con ocasión de otro funeral? Ya no tenemos sueños en común, Fred. Y no estoy seguro de tener sueños en absoluto. Cuando nos vemos, solo hablamos del viejo tiempo. Por eso ya no nos vemos. Porque me deprime. ¿No a ti?
Fred – Lo siento…
Max – ¿Qué?
Fred – Por no haber estado ahí. Por haber desertado. Desertado nuestra amistad.
Max – No tienes la culpa. Yo tampoco. Es la vida. ¿Qué proyectos podríamos tener juntos?
Fred – No lo sé.
Max – En aquella época soñábamos con grabar un disco en Inglaterra.
Fred – Podríamos empezar a hacer senderismo… Con bastones de esquí, ¿sabes? Es más adecuado para nuestra edad que el rock, ¿no?
Max – Vives en Lyon, yo en las afueras de París.
Fred – Podríamos hacer senderismo cerca de Dijon. Cada uno haría la mitad del camino. Ahora, con el TGV…
Max – Incluso cuando vivíamos a dos calles de distancia, ya nos habíamos alejado. Y cuando te fuiste… No te lo reprocho, por supuesto. Tenías nuevas cosas que vivir. Yo también, por cierto. No eran las mismas…
Fred – Además, había que encontrar un verdadero trabajo para ganarse la vida. No se puede estar eternamente estancado en sueños imposibles de realizar. Tienes razón. Ya lo sospechábamos, incluso en aquella época, que nunca nos convertiríamos en estrellas…
Max – De todos modos, ahora estamos seguros de ello.
Fred – ¿Y es por eso, según tú, que ya no somos amigos? Porque no pudimos realizar nuestros sueños de adolescentes.
Max – No. No solo por eso. Los sueños, podríamos haber encontrado otros. Incluso podríamos habernos reído juntos de nuestros fracasos.
Fred – Entonces, ¿por qué?
Max – Cuando éramos realmente amigos, nos veíamos todos los días, incluso vivimos juntos durante un tiempo, íbamos de vacaciones juntos.
Fred – Parece que hablas de una pareja vieja.
Max – Era un poco eso, ¿no? Sin el sexo. Tranquilo, nunca me ha tentado. Pero sí. El amor, la amistad… Es un poco lo mismo. Y no soporta el recalentado.
Fred – Y luego te casaste. Yo también…
Max – Nuestras esposas se convirtieron en nuestras mejores amigas. Con el sexo de por medio. E incluso después de habernos dejado, nuestras esposas a menudo siguen siendo nuestras amigas más leales. Éramos amigos porque no teníamos esposas, Fred. La amistad es cosa de solteros.
Fred – Entonces, ¿no nos volveremos a ver?
Max – No lo sé. A veces es aún más triste verse que no verse.
Fred – ¿Y no tienes amigos?
Max – Compartir una barbacoa una vez al mes, y unas vacaciones una vez al año, ¿es realmente ser amigos?
Fred – Entonces, ¿qué hacemos?
Max – No he dicho que sea tu culpa. Solo quiero hacer las paces conmigo mismo, ¿entiendes? Con el yo mismo que antes era tu amigo.
Fred – ¿Y si formamos otra vez un grupo de rock?
Max – Sería patético…
Pausa.
Fred – ¿Estás seguro de que todo esto realmente existió?
Max – ¿Qué?
Fred – Lo que describes, eso. Nuestra amistad, tal como la mencionabas antes.
Max – No lo sé. ¿No?
Fred – Estábamos constantemente celosos el uno del otro. Estábamos dispuestos a todas las traiciones solo para estar en el centro de atención, solo para tener una chica, incluso robándola a nuestro mejor amigo. En realidad, nos odiábamos.
Max – Sí… Pero nos divertíamos mucho. Y al menos estábamos vivos. ¿Desde cuándo no te has reído de verdad?
Fred – Desde hace tiempo, creo. Tanto como tú, me imagino.
Max – Eso es. Ya no nos reímos juntos. Y no estoy seguro de que nos riamos mucho en general. De lo que se llama reír, ¿sabes? Hasta dolerte el estómago. ¿Recuerdas nuestras carcajadas? Al final, quizás eso es la amistad. Eso es nuestro paraíso perdido. La risa…
Pausa.
Fred – Voy a volver a vivir a París.
Max – ¿No será por nuestra conversación, verdad?
Fred – Lo estaba pensando desde hace tiempo. Porque Lyon, entre nosotros…
Max – Tú decides…
Fred – Siempre podemos hacer senderismo en el Bois de Vincennes…
Max – Es tentador. Lo pensaré.
Fred – Tengo que irme. Mi tren sale en quince minutos.
Max – De acuerdo. Tienes mi número.
Se levantan, dudan y se dan un cálido abrazo. Fred se dispone a irse.
Fred – Por cierto, para mi mudanza… ¿podré contar contigo?
Max – Los amigos están para eso, ¿no?
Aquellos textos los ofrece gratuitamente el autor para la lectura. Sin embargo cualquier representación pública, sea profesional o aficionada (incluso gratuita), debe ser autorizada por la Sociedad de Autores encargada de percibir los derechos del autor en el país de representación de la obra. En España SGAE, en Argentina ARGENTORES, en Uruguay AGADU, en México SOGEM.
Contactar con el autor : FORMULARIO DE CONTACTO
Sketch extraído de la recopilación Los Rebeldes
Enlace a la recopilación para comprarla o descargarla gratuitamente (PDF).
Encuentra todas las obras de teatro de Jean-Pierre Martinez en su sitio web:
https://jeanpierremartinez.net